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Tytułem wstępu

„W czasie gry podnosiłem rękę i swym donośnym głosem ryczałem trzy, 
siedem, dwa. Przeciwnicy zamierali w oczekiwaniu, co będziemy grać, a my 
z zaskoczenia wchodziliśmy w rozluźnioną obronę jak w masło i strzelaliśmy 
bramki. Gdy po latach Kaju Frąszczak, trener naszego największego rywala, 
Śląska, spytał mnie, na czym polegał nasz schemat, odpowiedziałem szczerze: 

– Na niczym, to był pic!”
Znajomy reportażysta opowiadał mi o swoim patencie na sprawdzanie 

wiarygodności zasłyszanych historii. Jeśli trafił na interesującą opowieść, 
której nie dało się zweryfikować w innym źródle, po tygodniu wracał do 
rozmówcy i kazał sobie opowiadać wszystko jeszcze raz od początku. Jeśli 
obie wersje się pokrywały – relację uznawał za prawdziwą. Znając Andrzeja 
Gardzilewicza od prawie dwudziestu pięciu lat i mając wielokrotnie moż-
liwość przysłuchiwania się jego opowieściom, zaświadczam, że historyjki, 
które składają się na Gardzielowe fidrygałki, pozostają niezmienne od 
ćwierćwiecza. 

Powiedzieć, że Gardzioł żyje dla fidrygałków, to oczywiście pójść za 
daleko. Kto go zna osobiście, wie, że żyje on dla samego życia, co w jego 
przypadku oznacza nieustające działanie: nowe bodźce, kolejne wyzwania, 
ciekawość świata i wszędobylskość. Ale owe lwowsko-gdańskie gawędy 
towarzyszyły mu i dojrzewały w nim od dawna.

Któż dziś wie, co znaczy słowo „fidrygałki”? Słownik języka polskiego 
podaje, że to rzeczy błahe, nieważne, drobiazgi, głupstwa. Ale Gardzielowe 
fidrygałki to zupełnie inna para kaloszy. Z jednej strony są próbą ocalenia 
przed zapomnieniem utraconego, nieistniejącego już świata – kiedy nie było 
telewizji, po podwieczorku grało się w brydża, taroka, wista czy – ku uciesze 
dzieci – w loteryjkę, cymbergaja, klipę lub palanta, a samogon wymieniało 
się na tuszonkę. Świata, którego autor – urodzony we wrześniu 1939 roku 
w bombardowanym, ale wciąż jeszcze polskim Lwowie – jest dosłownie 
jednym z ostatnich metrykalnie przedstawicieli. 

Z drugiej strony Fidrygałki to fantastyczny opis oswajania nowych czasów, 
miejsc i warunków życia. Opis wartki, barwny, ciepły i skrzący humorem, 
w którym bohaterów i wątków jest nie mniej niż opowieści. Jak choćby 
tych o rodzinnym romansie stulecia, o najpiękniej zatańczonym w życiu 
walcu, o podróżach – tych najpierwszych palcem po mapie i tych w wysokie 
Himalaje, czy o idach u Szewalskiego, czyli świętowanych w dawnym stylu 



imieninach wybitnego profesora Politechniki Gdańskiej, podczas których 
prowadzono poważne dysputy, a na deser na miśnieńskiej porcelanie ser-
wowano galicyjskie specjały: tort Sachera i pischinger. 

Są też Fidrygałki opowieściami o zakorzenieniu, wyrwaniu i zapuszcza-
niu korzeni na nowo. Bo czymże są dzieje powstawania osiedla przy ulicy 
Krętej: budowania domów i, co ważniejsze, sąsiedzkiej wspólnoty, jak nie 
odciskaniem swojego piętna na gdańskiej ziemi? Są wreszcie opowieścią 
o odzyskaniu tego, czego symbolem pozostawał Lwów przez cały okres PRL: 
wolnej i niepodległej Rzeczypospolitej. A także o jej zagospodarowywaniu.

W ostatecznym rachunku książka, którą trzymają Państwo w ręku, jest 
też swoistym moralitetem. Niemal każda opowiastka zawiera bowiem ważną 
prawdę. Że warto pamiętać, skąd przychodzimy. Że warto być wiernym 
rodzinnej tradycji. Że chcieć, to często znaczy móc. Że w słusznej sprawie 
warto być nieustępliwym, choćby wkładając nogę między drzwi. Że trzeba 
być przyzwoitym i uczciwym (choć odrobina sprytu, a nawet cwaniactwa 
nie zawadzi – patrz cytat na początku). I że warto być otwartym na innych 
ludzi. Otwórzmy się zatem i my na Gardzioła i jego Fidrygałki. Miłej lektury!

Dariusz Szreter



Od autora

Mogę powiedzieć, że jestem człowiekiem szczęśliwym, w czepku urodzo-
nym dosłownie i w przenośni, o czym można się przekonać na przykład 
z opisanej na dalszych stronach opowieści mojej mamy dotyczącej moich 
czapeczek we Lwowie. Szczęście to w jakimś sensie dar Boży, patrząc jednak 
ze swojej perspektywy, muszę powiedzieć, że szczęścia trzeba poszukiwać, 
dokonywać właściwych wyborów, na to szczęście trzeba też zapracować. Przy 
czym zawsze warto zachować prymat przyjaźni i miłości nad nienawiścią 
i wrogością, zapominać o niepowodzeniach oraz krzywdach. Pomaga mi 
w tym, nie naiwny, ale pełen zaufania stosunek do wszystkich ludzi i to bez 
wyjątku. Taka jest Gardzielowa filozofia. Ta filozofia szczęścia i towarzyszący 
jej optymizm przyświecały mi zatem, kiedy dość przypadkowo zacząłem 
opisywać zdarzenia, w których brałem bezpośredni udział lub byłem ich 
świadkiem. Prezentowane opowieści nie stanowią chronologicznego pa-
miętnika, nie są to też zbyt poważne dysputy trudnego czasu przełomu 
wieków, nazwałem je przeto „fidrygałkami”. Tego dziwnego słowa używała 
moja mama, gdy nieudolnie chciałem usprawiedliwić swoje szczeniackie 
występki. Mówiła wtedy:

– Co ty mi wciskasz jakieś fidrygałki!
Piszę moje fidrygałki i to pośpiesznie, bo jak mawiał George Bernard 

Shaw: „Im jestem starszy, tym lepiej pamiętam rzeczy, które nigdy się nie 
zdarzyły”.

Andrzej Gardzilewicz





Z mamą i siostrą w czapeczce, 
która ratowała rodzinę
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We Lwowie

Gdybym ja kiedyś urodzić się miał…

Urodziłem się w czasie wojny 14 września 1939 roku we Lwowie. Spadłem 
z nieba razem z bombami, jak później mówiło się w rodzinie. Za oknami 
trwało wówczas niemieckie bombardowanie bohaterskiego miasta. Tato 
poszedł na front, Polska się broniła, okupanci jeszcze nie ustalili między 
sobą granicy. Nic zatem dziwnego, że natychmiast po urodzeniu zostałem 
ochrzczony wodą w piwnicy Salusa, ówczesnego szpitala ginekologicznego. 
Niedługo potem prawdziwy chrzest, już ze świecą, powtórzono w zakrystii 
parafialnego kościoła św. Marii Magdaleny.

Z mamą i starszą siostrą Hanią, po przyjeździe z Zagórza, zamieszkiwa-
liśmy wtedy w willi na ulicy Nabielaka 33, w której dziadkowie Jabłońscy 
zajmowali pierwsze piętro i dość duży pokój na poddaszu. W wojennym 
bałaganie okupanci nie zdążyli zmienić nazwy ulicy poświęconej bohate-
rowi powstania listopadowego.

Moje szczęście polegało na tym, że tych czasów praktycznie nie pamię-
tam. Jedynie z opowiadań rodzinnych znam historię wywiezienia na Sybir 
przez bolszewików w 1940 roku cioci Hali Popielowej z mężem i trójką ich 
dzieci. Nie pamiętam oczywiście pogrzebu wujka Adasia Kostołowskiego, 
stryjskiego starosty, zakatowanego w więzieniu na Zamarstynowie przez 
enkawudzistów, którzy uciekali przed Niemcami ze Lwowa w 1941 roku. 
Jak przez mgłę odtwarzam niektóre fakty dotyczące ukraińskich pogromów 
mojej familii.

Nie zarejestrowałem też do końca, że w czterech pokojach willi przeby-
wały wówczas z dziadkami nie tylko wszystkie córki: mama Wanda z nami, 
ciocia Musia oraz ciocia Stasia z mężem Sławkiem Doroszem i swoimi 
dziećmi, ale jeszcze wielu bliższych i dalszych członków rodziny. Tak było 
bezpieczniej, bolszewikom trudno było wywieść na Sybir z tego samego 
ukazu tyle osób o zupełnie różnych nazwiskach. 

Mama dla bezpieczeństwa miała dodatkowo pisemne zaświadczenie, 
że mąż, lekarz, był garbaty i zginął w trakcie bombardowania Lwowa. 
Otrzymała je od doktora Rosenbuscha, polskiego Żyda, kolegi taty ze 
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studiów. Dopiero kiedy wy-
jaśniona została sprawa Ka-
tynia, zrozumiałem, jakie to 
miało znaczenie. Z garbem 
ojciec nie mógł być oficerem 
i z  tego zapewne powodu 
uniknęliśmy przymusowej 
deportacji. Po latach, już 
w Gdańsku, poznałem dok-
tora Raszka, tego kolegę taty. 
Dla ratowania swego życia, 
jeszcze za okupacji rosyjskiej 
zmienił nazwisko.

Swoisty „kołchoz” utwo-
rzony w domu dziadków we 
Lwowie funkcjonował prak-
tycznie przez całą okupację. 
Dzięki wiejskiemu zapleczu 

rodziny taty nie głodowaliśmy. W domu prawie zawsze były: mąka, kasza, 
jaja, marmolada, warzywa, owoce i mleko, także to matczyne. Produkty 
preferowane obecnie przez dietetyków. Przed zimnem chronił nas dopro-
wadzony do willi gaz, no i używana odzież, która – nawiasem mówiąc – 
była moją udręką. Ubrania nosiłem bowiem babskie po starszej siostrze 
lub z przeróbek ojcowskich garniturów, które były za duże i przeważnie 
gryzące. Jedynym moim lekarstwem był wówczas umieszczony na szyi wo-
reczek z czosnkiem, dlatego zapewne przeszedłem bez szwanku wszystkie 
możliwe choroby zakaźne, z tyfusem włącznie.

Nie pamiętam jednak, aby w tych trudnych czasach ktokolwiek narze-
kał. Wszyscy sobie nawzajem pomagali, tworzyliśmy prawdziwie rodzinną 
atmosferę. I właśnie ta lwowska atmosfera była największym szczęściem 
mego dzieciństwa. Zostałem nią zarażony na całe życie. Oczywiście, 
sprzyjał jej przyjazny klimat miasta, zieleń parków i przepiękna, stara 
architektura. Ale tę niezwykłą atmosferę tworzył przede wszystkim duch 
odwagi, przetrwania i solidarności mieszkańców Lwowa. Na tych od wieków 
niespokojnych kresach ludzie musieli przywyknąć do wojen. Świętowali 
zatem swe tryumfy, zapominając o klęskach, i cieszyli się życiem. Na terror 
odpowiadano dowcipem, który od maleńkości słyszałem też w rodzinnym 

Willa rodzinna we Lwowie na ulicy Nabielaka 33
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domu na Nabielaka, podsłuchując rozmów wujów Sławka i Kazika. Ta ra-
dość buchała nawet w śpiewnym akcencie lwowskiego bałakania. Lwowski 
optymizm wynikał też z faktu, że na Kresach sąsiedzi starali się unikać 
nienawiści. Żyli zatem w zgodzie biedni z bogatymi, Polacy z Rusinami, 
Rusini z Austriakami, Żydzi, Ormianie, a nawet Rosjanie i tamtejsi Niemcy. 
To pomieszanie było widoczne i w naszych rodzinach Gardzilewiczów, Ja-
błońskich, Schirmerów, Pawluków, Doroszów. O tym traktowała śpiewana 
od dzieciństwa popularna piosenka mojego Lwowa:

Wienc gdybym ja kiedyś urodzić się miał, tylku wy Lwowi…
Bo szkoda gadania i co chcesz, to mów, ni ma jak Lwów.
I bogacz i dziad tu som za pan brat i każdy ma uśmiech na twarzy,
A panny to ma słodziutki ten gród, jak sok, czykulada i mniód…

Wojna się skończyła. Nie z własnej woli musiałem opuścić to miasto. Gdy 
w 2003 roku znów zawitałem do Lwowa, odwiedziłem naszą willę i kościół 
św. Marii Magdaleny. Do mieszkania się nie dostałem, byłem za to w koście-
le, który obecnie pełni funkcję filharmonii. Koncertował tam Chór Hasło 
z Poznania. Odtwarzam to w pamięci, widzę pełną salę, dużo Polaków. 
Rozbrzmiewa pierwszy utwór: Gaude, Mater Polonia. Widownia powstaje 
z miejsc, cisza jak makiem zasiał. Ciesz się, Polsko! Rozpiera mnie radość 
i duma. Łzy lecą samowolnie. To był chyba mój trzeci chrzest.

Koncert Chóru Hasło 
w kościele Świętej 
Marii Magdaleny
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Trzy czapeczki

– Mamo, jak było we Lwowie, gdy w trzydziestym dziewiątym roku weszli 
bolszewicy? 

Tak rozpoczęła się jedna z moich ostatnich rozmów z matką przed jej 
śmiercią w 2002 roku. 

– Strasznie, nie do opisania – zaczęła swoje wspomnienia. 
Tym razem interesowały mnie nie tragiczne zdarzenia tej okupacji, ale 

skutki ekonomiczne. 
– Pracowała tylko ciocia Musia jako urzędniczka – indagowałem.
– Nie tylko ona, bo jak weszli Sowieci, do roboty zagoniono wszystkich. 

Do tej pory nie wiem, na czym polegała moja praca, wieczne szkolenia 
polityczne, bezsensowne mityngi prowadzone bez ładu i składu. Pieniędzy 
tośmy nie widzieli, dostawaliśmy tylko kartki na żywność – mówiła mama.

– Zarabiałam pięćdziesiąt rubli miesięczne – dodała po namyśle ciocia 
Musia, prawie stuletnia siostra mamy, która podczas okupacji pracowała 
w Wydziale Finansowym Sowietu Miasta Lwowa, dawnej Izbie Skarbowej 
Magistratu.

– Mamo, co to było, co można było za to dostać?
– Nic synku.
– Jak to: nic?
– Ano nic, najważniejsze były twoje trzy czapeczki: biała, różowa, 

niebieska.
– Mamo, co ty pleciesz, co czapeczki miały wspólnego z sytuacją finan

sową rodziny? 
– Mają, bo jak „oni” weszli, prawie wszystko było we Lwowie na kartki. 

Wszędzie stały kilometrowe kolejki po chleb, cukier, kaszę, mąkę, fasolę, 
nawet mydło. I wówczas okazało się, że w kolejkach są miejsca uprzywi-
lejowane, zarezerwowane nie tylko dla sowieckich bohaterów rewolucji, 
weteranów wojny, przodowników pracy komunistycznej, ale też dla kobiet 
w wysoko zaawansowanej ciąży i z rocznym dzieckiem na ręku.

Zrozumiałem, jak ważną rolę odgrywałem w rodzinie. Urodziłem się 
przecież 14 września 1939 roku. Ustawiały się ze mną w kolejkach najpierw 
mama, potem jej dwie siostry, a kolor czapeczek eliminował podejrzenia 
zabronionych „powtórek”. Ciotka, doskonała księgowa, przypomniała:

– Wandeczko, a pamiętasz masło w pomarańczowym papierze? Ono 
nie było na kartki, kilogram kosztował dwadzieścia pięć rubli!



Most w Zaleszczykach

Zaleszczyki kojarzyły mi się zawsze z mostem, przez który przed Niemca-
mi uciekał burżuazyjny rząd sanacyjny, pozostawiając na łaskę losu swój 
naród i żołnierzy. Na szczęście to kłamstwo krótko funkcjonowało w mojej 
świadomości. Prawdę odkryłem wówczas, gdy poznałem historię wojennej 
tułaczki ojca.

Tato, trzy dni przed moim urodzeniem, jako młody lekarz opuścił dom. 
W stopniu porucznika został wcielony do wojska. Krótko trwały przy-
gotowania medycznego zaplecza polskiej armii w pobliżu Lwowa, które 
organizowano dla wycofujących się na Kresy żołnierzy. Już 17 września 
1939 roku, po napadzie Armii Czerwonej, ojciec wraz z towarzyszami broni 
został zapakowany do wagonów kolejowych, które zmierzały w kierunku 
Rumunii. Na interwencję swego kolegi Wita Rzepeckiego, późniejszego 
profesora Akademii Medycznej w Krakowie, udało mu się przesiąść do 
karetki sanitarnej. Samochodem mijał zatem polską granicę po moście na 
Dniestrze już 18 lub 19 września. Ci z eszelonu do granicy nie dojechali. 
Dostali się do sowieckiej niewoli. Bolszewicy oddzielili wówczas oficerów 
rezerwy, jadących tym pociągiem i zamordowali w Katyniu, Starobielsku 
oraz w Charkowie. Ci, którym udało się wcześniej ewakuować do Rumu-
nii i na Węgry, dotarli potem do Marsylii. Tam utworzyli polską dywizję, 
która już w 1940 roku razem z Francuzami stanęła do walki z Niemcami. 
Niestety na krótko. Po klęsce armii francuskiej udało się im przedostać do 
Szwajcarii, gdzie zostali internowani. Był wśród nich mój tato. Do Polski 
wrócił już po wojnie, zobaczyłem go pierwszy raz, gdy skończyłem sześć lat.

Most w Zaleszczykach dalej stoi na Dniestrze, Polaków już tam nie ma, 
nie ma Rumunów po drugiej stronie rzeki. Ich też stamtąd wypędzono.

Most w Zaleszczykach 
przed wojną
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Sowiecki, niemiecki, nie – Sobieski

Pierwsze zdarzenia, które utrwaliły się w mojej pamięci, dotyczą niemieckiej 
okupacji. Była jesień 1942 roku. Pod opieką trzech siostrzyczek: Wandy, Musi 
i Stasi, z moją siostrą Hanią i ciotecznym bratem Wojtkiem wybraliśmy 
się na spacer na stare miasto. Przechodząc wzdłuż Wałów Hetmańskich, 
niedaleko wspaniałej lwowskiej opery natrafiliśmy na pomnik wojownika 
na koniu. Stanąłem jak wryty i krzyknąłem:

– Mamo, kto to jest?
– Król Sobieski. – Usłyszałem. Byłem rozczarowany. 
– Sowiecki? Chyba źle usłyszałem, mamo, naprawdę sowiecki?
 – Ależ nie – ripostowała ciocia Musia. 
W tym momencie starszy ode mnie Wojtek wypalił elokwentnie: 
– Oczywiście nie sowiecki, a niemiecki. 
Mama nie wytrzymała i z wiadomą sobie werwą zaciągnęła po lwowsku: 
– Ale wy jesteście durni! 
Te słowa w jej ustach nigdy nie były pejoratywne. Zakończyła naszą 

dyskusję: 
– Przecież to największy polski król: Jan III Sobieski, zwycięzca Turków 

spod Wiednia.
Hetman koronny, obrońca polskich Kresów, stał przede mną i zwrócony 

na wschód, buławą wskazywał swoim huzarom kierunek ataku. To była 
moja pierwsza lekcja ojczystej historii. Zapamiętałem ją na zawsze, tym 
bardziej że znalazł się wtedy w pobliżu z aparatem fotograficznym niemiecki 
oficer, który zrobił nam zdjęcie. Widząc naszą gromadkę, zakomunikował 
smutno, że też ma troje małych dzieci, a za kilka dni jedzie na front ukra-
iński. Teraz przesłane przez niego zdjęcie znajduje się w annałach rodziny, 
nie mam niestety informacji o jego autorze, który zapewne zginął. A król 
Jan III Sobieski stał się odtąd moim ulubionym monarchą, opuściliśmy go 
jednak w 1945 roku.

Jakież było moje zdumienie, gdy po latach ten wspaniały pomnik, dzieło 
polskiego Ormianina Tadeusza Barącza, został przeniesiony do Gdańska, 
w którym zamieszkaliśmy po wojnie. W 1965 roku stanął na Targu Drzew-
nym – jednym z bardziej reprezentacyjnych placów miasta, przed gdańską 
starówką. To był chichot historii. Przecież niedługo przed wybuchem wojny 
Niemcy, realizujący swą imperialistyczną politykę, postawili w tym miejscu 
pomnik niemieckim zwycięstwom, a teraz umieszczono tu naszego bohatera 
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Sobieskiego. By nie razić jednak „towarzyszy” radzieckich, mimo protestu 
licznych lwowiaków, króla Jana zwrócono twarzą w kierunku zachodnim.

Witałem wówczas pomnik słynnego wodza osobiście z tłumem lwo-
wiaków i wujkiem Kazikiem, bratem mamy. Zwrócił nam wtedy uwagę, 
z baciarskim komentarzem, że sowieci gwizdnęli mosiężną tablicę z napi-
sem: „Królowi Janowi III Sobieskiemu – w podzięce mieszczanie Lwowa”. 
Tkwiła ona wcześniej na oryginalnym postumencie.

Los sprawił, że pomnik króla Jana stał się wkrótce w mieście centralnym 
punktem patriotycznych manifestacji. W trakcie takiej manifestacji, już 
w wolnej Polsce fotografię przed gdańskim pomnikiem polskiego króla, 
w towarzystwie wnuczki wykonał mi mój przyjaciel z Charkowa, profesor 
Siergiej Jerszow. Zdjęcie przesłał mi pocztą elektroniczną i napisał, uzu-
pełniając moją historię, że we Lwowie na miejscu Sobieskiego nie stoi już 
pomnik Lenina, tylko ukraińskiego poety Tarasa Szewczenki, a nazwę Wały 
Hetmańskie zmieniono na aleję Swobody.

Trzy siostry: Musia, Wanda, Stasia 
i dzieci: Hania, Andrzej i Wojtek

Z wnuczką Basią pod pomnikiem 
Sobieskiego w Gdańsku



Świąteczna kartka

Jak opowiadała mama, tato 11 września 1939 roku poszedł na wojnę i słuch po 
nim zaginął. Do Lwowa bolszewicy wkroczyli już dwudziestego pierwszego 
i natychmiast zaczęli wprowadzać nowy, komuszy ład. Poczta praktycznie 
przestała działać, zamarła korespondencja, mieszkańcom wyłączono telefony, 
zarekwirowano radia. Cenzurowana przez okupanta informacja przekazywana 
była drogą obwieszczeń i przez głośniki ustawione w centralnych punktach 
miasta. Sowieckie gazety były czytane tylko przez nielicznych.

Na Boże Narodzenie pocztą pantoflową mama otrzymała wiadomość 
od cioci Jabłońskiej z Krakowa, że tato żyje i został internowany w Buda-
peszcie, ale potem znowu zapadła długa cisza.

W czerwcu 1941 roku, po uderzeniu Niemców na Rosję, zmienili się 
okupanci. Tym razem lwowiacy poznali „deutsche Ordnung”. Urząd pocz-
towy ponownie został otwarty, a gazety wydawano po niemiecku. Zaczęły 
przychodzić listy dla Polaków, ale z ograniczeniami, które zależały od miej-

sca zamieszkania wysyłających. Dalej nie 
mieliśmy wiadomości od ojca. Późną 
jesienią 1942 roku brat mamy, wujek 
Kazik, który pracował na politechnice, 
przyniósł do domu informację, że tato 
przedostał się do Francji i został dentystą 
w Drugiej Dywizji Strzelców Pieszych 
generała Prugara-Ketlinga. Po klęsce 
Armii Francuskiej, jeśli żyje, powinien 
przebywać w Bruggu w Szwajcarii, do-
kąd internowano wszystkich polskich 
żołnierzy.

Mama natychmiast postanowiła szu-
kać kontaktu z tatą, co nie było takie 
proste. Załatwiał to pracujący na poczcie 
wuj Sławek. Przyniósł on nieoficjalną 
wiadomość, że do Szwajcarii, która 
w trwającej wojnie zachowała neutral-
ność, można wysyłać kartki świąteczne 
z życzeniami, ale bez jakichkolwiek ko-
mentarzy i dodatkowych informacji.

Doktor Jan Szymonowicz i tato we Francji



Zaczęły się przygotowania do wysyłki, które dość dobrze zapamiętałem. 
Mama wzięła mnie z siostrą do fotografa, zrobiliśmy zdjęcie odświętnie 
ubrani. Fotografia stała się kartką świąteczną, na której tuszem dopisano 
starym gotykiem „Froeliche Weichnachte”.

Na drugiej stronie dopisano tylko suche życzenia noworoczne – przesy-
łane przez Wandę z dziećmi, które trzeba było potwierdzić podpisem. Nie 
znając adresu, mój chrzestny, wuj Sławek Dorosz, napisał charakterystycz-
nym dla siebie pismem: „Herrn Dr Gardzilewicz Piotr, Brugg, Zahnarzt” 
i na końcu z błędem: „Schweitz”.

Kartkę wysłano dopiero 9 stycznia 1943 roku, o czym zaświadcza data na 
znaczku. Korespondencja musiała w urzędzie przejść ostrą cenzurę, czego 
potwierdzeniem jest odbita na kartce pieczątka A8. Ojciec kartkę dostał 
mimo braku dokładnego adresu. Szwajcarska poczta była precyzyjna jak 
przysłowiowy zegarek. W Bruggu mieszkało co prawda kilka tysięcy ludzi, 
ale dentystów było już znacznie mniej. Domyślił się tato, że na zdjęciu są 
jego dzieci. Po moich spodniach poznał, że doczekał syna.

Fotografię jak talizman nosił na sercu w portfelu aż do listopada 1945 
roku, kiedy to do nas szczęśliwie powrócił.
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„Hrabia” – stryjek Zenek

Stryjka Zenka, który zamieszkał w czasie wojny w willi na Nabielaka, 
zanotowałem w pamięci, gdyż często się z nami bawił i żartował. Był naj-
młodszym synem nieżyjącego dziadka Józefa Gardzilewicza, polskiego 
gospodarza na Kresach. Zenka praca na roli nie pociągała. Mało, on jej 
od dziecka nienawidził, co zawsze podkreślał swym eleganckim ubiorem. 
Dlatego na wsi nazywano go powszechnie hrabią.

Zenek, podobnie jak mój tato Piotr, jego rodzony brat, chciał zostać 
lekarzem. Po zdaniu matury w 1937 roku nie dostał się jednak na studia 
medyczne, następnego roku zgłosił się do organizowanej wielkiej kampanii 
wojskowej. Armia polska odbijała wtedy Czechom Cieszyn, a ochotników 
do wojska przyjmowano potem na uniwersytety bez egzaminów.

Po skończonej kampanii zaczął studiować na polskim Uniwersytecie im. 
Jana Kazimierza, ale czasy, w których żył, wyraźnie mu nie sprzyjały. Gdy 
wybuchła wojna i Lwów zajęli Sowieci, aby dalej kontynuować naukę na 
tej samej uczelni, musiał zmienić obywatelstwo. Skorzystał z ukraińskiego 
pochodzenia matki.

Łatwiej mogłem dzięki temu zrozumieć tragikomiczną anegdotkę, 
opowiadaną potem przez profesora Roberta Szewalskiego o spotkaniu 
z Boyem-Żeleńskim. Na pytanie, co ten znakomity pisarz robił w 1939 roku 
we Lwowie, profesor usłyszał odpowiedź: 

– Wykładam na ukraińskim Uniwersytecie imienia Iwana Franko lite-
raturę francuską po polsku, dla Żydów. 

Polacy mogli wykładać, ale zabroniono im wtedy studiowania.
Gdy Niemcy wkroczyli do Lwowa, Boya, jak wiadomo, rozstrzelali, ale 

stryjek dalej studiował. Jego determinacja była godna podziwu, znów udało 
się mu załatwić stosowne papiery. Otworzono wówczas Uniwersitet Lem-
berg, zmieniono władze, zajęcia na medycynie prowadzono po niemiecku, 
który on znał dość dobrze. Lekarze na wojnie są zawsze potrzebni, nawet 
dla nieprzyjaciół. Część polskich profesorów, która uniknęła w 1941 roku 
planowej eksterminacji, mogła znowu wykładać.

Student Zenek mógł się dalej uczyć, ale – co dla nas było ważniejsze 
– raz w tygodniu jeździł na wieś. Z majątku Gardzilewiczów w Rożdża-
łowie dowoził dla lwowskiej rodziny niezbędne produkty żywnościowe. 
Najlepiej zapamiętałem mamałygę i słoninę, z której mama robiła pach-
nące skwarki. Często zaopatrzeniowe podróże stryjek odbywał piechotą, 



19

czasem na przygodnych furach, ale 
zawsze wracał z plecakiem wypeł-
nionym jedzeniem, przygotowanym 
starannie przez babcię, mamę taty. 
W czasie okupacji to nie było takie 
proste, wszystko podlegało ścisłej kon-
troli. Jak barwnie nam opowiadał, 
za tę nielegalną dostawę płacił zwy-
kle samogonem i unikał dzięki temu 
aresztowania zarówno przez Rosjan, 
jak i potem przez Niemców.

Stryjkowi Zenkowi zawdzięczam 
także swą awersję do nikotyny. Gdy 
jako student, jeszcze we Lwowie, po-
częstował mnie, małego dzieciaka cyga-
rem, zwymiotowałem. On dostał wtedy 
od mojej mamy ścierką po głowie, ale 
ja nigdy w życiu nie wziąłem papierosa 
do ust, choć w Polsce kurzyli niemal 
wszyscy, bez wyjątku.

Zenkowi nie udało się ukończyć studiów we Lwowie. Gdy Ukraińcy 
spod znaku UPA zaczęli mordować Polaków, nie wytrzymał i z końcem 
1943 roku uciekł do Generalnej Guberni, do Krosna. Dyplom lekarza uzy-
skał na uniwersytecie we Wrocławiu już po wojnie. Tam też w większości 
zostali repatriowani jego lwowscy nauczyciele, co potwierdza unikalny 
studencki indeks stryjka. Widnieją w nim nazwiska sławnych profesorów 
Uniwersytetu Jana Kazimierza: Bocheńskiego i Ostrowskiego.

Po studiach stryj został wcielony przymusowo do wojska. Aby zwolnić 
się z armii i pracować na ukochanej ginekologii, wstąpił do partii, chociaż 
był patologicznym wrogiem komunizmu. W końcu osiedlił się w Wągrowcu 
pod Poznaniem, z Wielkopolski bowiem wywodziła się familia jego żony 
Zosi. Czasy były niespokojne Zenek wierzył, że w tym miejscu, zgodnie 
z przepowiednią Wernyhory, nie dosięgnie go bomba atomowa...

Przez długie lata, niemal do śmierci, był ordynatorem na oddziale po-
łożniczym. W pracowitym życiu nadzorował i odebrał przyjście na świat 
ponad dwóch tysięcy niemowląt. Gdy umarł, na cmentarzu żegnało go wiele 
wdzięcznych pacjentek.

Zenek z córką Isią



Cmentarz Łyczakowski

 – Musisz odwiedzić rodzinny grobowiec, zbudowany przez nestora 
familii Józefa Schirmera, prezesa Lwowskiej Izby Rzemieślniczej. Łatwo 
tam trafić, znajduje się koło grobu Marii Konopnickiej. I w katakumbach 
zapal świeczkę memu bratu Tadziowi, jednemu z najmłodszych Orląt 
Lwowskich – przypominała mi ciocia Musia przed moim wyjazdem na 
Kresy w 2003 roku.

Grobowiec znalazłem łatwo. Pochowano w nim także wuja Kostołow-
skiego, zamordowanego w czasie wojny w 1941 roku, o czym informuje 
tablica wmurowana w latach osiemdziesiątych przez jego syna. Tablicy 
zmasakrowanego przez Ukraińców wuja Antoniego Wackermana już nie 
ma. Została zniszczona po wojnie. Znalazłem też grób Tadeusza Jabłoń-
skiego, który jako czternastolatek poległ w wojnie z Ukraińcami w 1918 
roku. Leży teraz w odbudowanych katakumbach Obrońców Lwowa. Stare 
zniszczono w 1971 roku, nowe zostały odrestaurowane dzięki staraniom 
niezmordowanego dyrektora Bobrowskiego i jego dzielnej załogi Energopolu 

Przy katakumbach
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Wrocław. Ci ludzie wykonywali tę pracę 
mimochodem, zatrudnieni przy budowie 
rurociągu gazowego…

Ale dla mnie szczególnym miejscem, 
które miałem w pamięci na Cmenta-
rzu Łyczakowskim i chciałem odwie-
dzić, były groby powstańców polskich 
1863 roku. Zaprowadziła mnie do nich 
nasza przewodniczka – pani Luda.

Mam zamknięte oczy, widzę w wy-
obraźni, jak mama ciągnie mnie i siostrę 
na wielką górę. Jest listopad 1944 roku, 
dzień Wszystkich Świętych, idziemy 
w tłumie. Pada mżawka, naokoło mo-
rze świeczek i znów słyszę pieśń, którą 
pamiętam od dzieciństwa:

Słuchaj, Jezu, jak Cię błaga lud,
słuchaj, słuchaj, uczyń z nami cud…

Wypędzeni

Biało-czerwona flaga zawieszona przez Polaków na lwowskim ratuszu 
latem 1944 roku powiewała dość krótko. Tę flagę zobaczyłem ze strychu 
sąsiedniego domu przez lornetkę. Nie dane mi było wtedy oglądnąć jej 
z bliska, gdyż naszą wyprawę z mamą i siostrą na rynek Starego Miasta 
przerwało kolejne bombardowanie. Zaraz potem do Lwowa wkroczyła 
Armia Czerwona, która wówczas wsparła oddziały AK-owskie w walce 
z Niemcami. Po chwilowej odwilży do miasta wkroczyli enkawudziści, flagę 
zdjęli, wielu polskich partyzantów natychmiast wywieziono na Syberię. 
Terror był jednak mniejszy niż w 1939 roku, ale w domach ludzie dalej 
rozmawiali o przyszłości ściszonym głosem.

Od taty nie mieliśmy nadal żadnych informacji. Z podsłuchanych 
rozmów dowiadywałem się o jałtańskiej zdradzie aliantów i zbliżającym 
się plebiscycie, który miał zadecydować o losach Lwowa. Coraz częściej 
powtarzano nieznane mi słowo „repatriacja”. Rodzina szykowała się do 

Pomnik powstańców 
styczniowych
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wyjazdu w nieznane, do nowej Polski, czego nie rozumiałem. Trwały dziwne 
rozmowy z Rosjanami, których do miasta ze wschodu najechało bez liku. 
Byli oni potencjalnymi nabywcami naszego dobytku na ulicy Nabielaka, 
mebli, obrazów, dywanów, ale nie mieszkania, ponieważ domy brali za 
darmo, zostały bowiem natychmiast znacjonalizowane przez komunistów. 
Codziennie biegaliśmy na rynek z drobiazgami, by je sprzedać, zdobyć 
pieniądze na bieżące wydatki. Brylowała tu pełna inwencji ciocia Stasia, 
która przygotowywała do sprzedaży różności, wyciągając z szuflad nawet 
do niczego niepotrzebne stare szpargały. I tak, wlewając słabą herbatkę 
do francuskich flaszeczek, sprzedawała ten specyfik Rosjankom jako ory-
ginalne perfumy, a przyozdabiając nocne koszule koronkami i starymi 
kotylionami, zamieniała je na suknie balowe. W ręce nowych „grażdan” 
miasta poszły pudełka, lusterka, torebki, ale niestety i nasze ukochane za-
bawki. Straciłem siwego konia na biegunach, a Wojtek pożegnał się z jeszcze 
piękniejszym, karym. W domu trwało pakowanie, które organizował wuj 
Sławek, największy pedant w rodzinie. Do Polski wolno nam było zabrać 
tylko najpotrzebniejsze rzeczy, gdyż w wagonach nie było wiele miejsca.

Tylko najmłodszy brat mamy Kazik postanowił zostać we Lwowie aż do 
obiecywanego Polakom plebiscytu, co uważał za patriotyczny obowiązek. 
Popularny wujcio Kajcio wspomagał nas jednak, ile tylko mógł, naprawiał 
ruskim zegarki za karbowańce, jak zwano ruble. Dopiero wtedy w pełni 
zdyskontował zdobyty w Wiedniu dyplom zegarmistrzowskiego czeladni-
ka. Zrabowane na wojnie „czasy” reperowali u niego przeważnie ranni na 
froncie krasnoarmiejcy, którzy w szpitalnych łachach okupowali lwowski 
rynek od rana do wieczora. Czasem też wuj wymieniał z nimi zdobyty na 
wsi samogon na tuszonkę – jej smak pamiętam do dzisiaj. 

Na przełomie września i października zapakowano nas na dworcu 
towarowym do bydlęcych wagonów, którymi mieliśmy opuścić miasto. 
Dopiero wtedy zrozumiałem, co oznacza repatriacja. Nas po prostu wy-
pędzano. Zawsze odważna babcia Maria Jabłońska, która na tym dworcu 
była obecna wcześniej przy wywózce krewnych na Sybir, uważała, że tym 
razem warunki do jazdy uległy znacznej poprawie.

Podstawiono „lepsze” wagony, porządku pilnowały służby, ludzi nie 
poganiano. Jako rekonwalescent po tyfusie dostałem legowisko na mate-
racach. Na świat mogłem patrzyć przez szczelinę w deskach wagonu. Po 
przeciwnej stronie leżał dwuletni Jędruś, brat Wojtka, ale inni mieli znacznie 
gorzej. Panował tłok, każdy zabierał przecież dodatkowo, co tylko mógł 
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przemycić, a w pociągu trzeba było zmieścić kuchnię 
i prowizoryczny klozet.

Wypędzeni ze Lwowa, dopiero po dwóch tygodniach 
dojechaliśmy do Krakowa. Dzieci z babcią zatrzymały się 
wówczas u rodziny. Pozostali z bagażami, zgodnie z „roz-
piską” Państwowego Urzędu Repatriacyjnego pojechali 
dalej na tak zwane Ziemie Odzyskane od Niemców. Na 
końcu wszyscy dotarliśmy do Miastka, naszego miejsca 
przeznaczenia. Pamiętam, panowała piękna jesienna 
pogoda. Miasteczko było puste, zniszczone, dziwnie 
wyglądała ta nowa odzyskana Polska.

Po naszym wyjeździe ze Lwowa repatriację coraz 
bardziej utrudniano. Wuj Kazik, który nie doczekał ple-
biscytu, opuszczał Lwów w 1946 roku. Ledwo zmieścił się 
w wagonie, a wcześniej był już dokumentnie rewidowany. 
Jego transport skierowano na Dolny Śląsk.

Największe kłopoty z przyjazdem miała rodzina stry-
ja Władka, która została ściągnięta do Polski dopiero 
ostatnim transportem. Stryj, jeszcze w 1943 roku, gdy 
Ukraińcy zaczęli mordować Polaków, uciekł ze wsi do 
Lwowa. Potem dostał się do Łańcuta, który po wojnie 
znalazł się po polskiej stronie. Jego żona Paulina, Rusinka 
z pochodzenia, została razem z czwórką dzieci w ukraiń-
skim Rożdżałowie. Mimo że mieli polskie obywatelstwo, 
stryj długo musiał walczyć o ich przyjazd, co ostatecznie 
załatwił przez Czerwony Krzyż. A oni, jadąc w końcu do 
kraju, jeszcze przed nowo utworzoną granicą przeżyli 
napad rabunkowy. Ukraińscy bandyci odczepili wówczas 
ze składu wagon obity blachą, w którym ponoć wyjeżdżający Żydzi wieźli 
skarby. Wszyscy uciekli z transportu w popłochu i ukryli się w lesie. Stry-
jenka Paulina, która w czasie wojny straciła nogę, tylko dzięki przytomności 
czternastoletniej córki Zeni zdążyła wsiąść do ruszającego pociągu. Zenia 
dobiegła na sygnał kolejarzy, obwieszczający ponowny odjazd w ostatniej 
chwili i ściągnęła konieczną dla mamy pomoc. Paulinę, będącą u kresu sił, 
do wagonu zaniesiono na rękach. Szczęśliwie wszyscy dotarli do Miastka 
i tam się osiedlili.

Zenia tuż przed 
wybuchem wojny
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Lata szkolne

Granda spóła

Do szkoły poszedłem 1 września 1945 roku jeszcze we Lwowie. Strasznie 
się tego bałem, gdyż nie znałem języka rosyjskiego. Na szczęście w daw-
nej parafialnej szkole Świętej Marii Magdaleny mówiło się po polsku. 
Uczęszczałem tam z siostrą zaledwie kilka dni, bo wkrótce dostaliśmy 
zawiadomienie o naszym wymuszonym transporcie do Polski. Potem 
tylko kilka miesięcy uczyłem się w Miastku. Nie przebywaliśmy tam długo, 
ponieważ gdy wrócił tato ze Szwajcarii, zaraz po świętach wielkanocnych 
1946 roku przeprowadziliśmy się do Gdańska. W tym mieście spędziłem 
już wszystkie moje szkolne lata.

Zamieszkaliśmy w niezniszczonej kamienicy przy ulicy Śluza 12. Prze-
rwaną naukę kontynuowałem w Szkole Podstawowej nr 3, która stała 
naprzeciw naszego nowego lokum. 

Przyjmowała mnie pani Jarosława Skulska, która potem pozostała moją 
ukochaną wychowawczynią. W klasie zameldowałem się jako czterdziesty 
dziewiąty z kolei, a chodzili wówczas ze mną w większości repatrianci ze 
wschodu, autochtoni, jak nazywano mieszkańców Wolnego Miasta, i Kaszubi. 
Obok Kresowiaków Rozmarynowskiego, Traczyńskiego, Korzeniowskiego, 
Rymszy, Purola, byli miejscowi: rodzeństwa Grothów, Glassów, Radtke, 
Twardowski. Ci ostatni pochodzący w większości z małżeństw polsko-nie-
mieckich żyli w ciągłej traumie, nie mogli zapomnieć gehenny hitlerowskiej 
okupacji i rosyjskiego wyzwolenia. Jak podają obecnie historycy, w Gdańsku 
zginęło wówczas kilkadziesiąt tysięcy ludzi.

Pierwszy, który mnie wtedy przywitał, był Romek Twardowski – od razu 
dostałem szturchańca i propozycję zagrania w stalówki. Oczywiście prze-
grałem, zapłaciłem frycowe, a on w zamian objaśnił mi, jaka jest hierarchia 
klasowa. Przyszło mi siedzieć w jednej ławce z Adamem Zaunarem. Adam 
był z rodziny ewangelickiej, ale po latach odkrył też swe korzenie żydowskie. 
Należał do największych zawadiaków i stał się moim pierwszym obrońcą. 
Miałem przecież wtedy zaledwie sześć lat, a najstarszy Kaszub Redwanc, 
który wrócił z niemieckiego lagru, skończył już jedenaście.
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Nie było mi lekko, koledzy szybko wyczuli, że nie mam dobrego pro-
letariackiego pochodzenia i dostałem lekceważący pseudonim „Pańskie 
Jajko”. Przychodziłem przecież do szkoły umyty, porządnie ubrany, z nowym 
tornistrem, a oni w starych łachach nosili płócienne torby. Pończochy mieli 
na gumkach ze słoikowych weków, ja zakładałem wtedy babskie podwiązki. 
Większość z nich na wiosnę chodziła na bosaka, bez obuwia, ja nosiłem 
meszty, jak po lwowsku zwano moje półbuciki.

Za wszelką cenę starałem się jednak zbliżyć do tych „batiarów”, jak 
ich nazywała mama. Wejść w ich krąg, bawić się z nimi w gruzach, grać 
w pieniążki, cymbergaja, klipę czy palanta. Oczywiście pozwalałem im 
odpisywać lekcje, korzystali z moich podpowiedzi, ale to było ciągle za 
mało. Sytuacji nie poprawiła nawet kupiona przez tatę prawdziwa skórzana 
piłka, którą wtedy z premedytacją rozjechał przygodny kierowca auta. Tej 
piłki nie potrafił porządnie zreperować Grzemski, szewc mieszkający nad 
nami na czwartym piętrze. Po każdym kolejnym szyciu wychodziło fatalne 
jajo. Ratunkiem okazały się moje drugie śniadania, które mama codziennie 

Pani Jarosława Skulska z drugą klasą przed szkołą, 1946 
(w tle na murze napis „3 × NIE” w sprzeciwie władzy)
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wkładała mi do tornistra. Otóż tymi kanapkami zacząłem się dzielić, a one 
często były przekładane szynką, kiełbasą. Mama się cieszyła, że wszystko 
zjadałem, ale kanapek dla moich starszych kolegów stale było za mało. 
Wtedy zaproponowali mi dość perfidną grę: kto pierwszy na przerwie zła-
pał mnie za rękę i krzyknął „Granda spóła!”, z tym musiałem się dzielić po 
połowie. Oczywiście najszybciej doskakiwali do mnie nie tyle najgłodniejsi, 
co najsilniejsi. Mama szybko się w tym zorientowała i za jej zgodą żarciem 
dzieliłem się z towarzyszami moich zabaw i to nie tylko w szkole. Tato był 
przecież lekarzem, jedzenia, które wtedy było równowarte z pieniędzmi, 
w naszym domu nigdy nie brakowało. Dzięki temu przekupstwu stałem 
się szanowany nie tylko w szkole, ale i na podwórku. Najbardziej cenione 
były mamine amoniaczki, wypiekane ciasteczka, które wynosiłem na dwór 
jeszcze ciepłe.

Z czasem ku memu zadowoleniu zmieniono mi przezwisko na „Dżul”, 
kiedy skutecznie wyjaśniłem kolegom, czym jest cieplny równoważnik pracy 
mechanicznej, dawno temu odkryty przez francuskiego uczonego Joule’a. 
Nie wiedziałem, że po latach to jedno z najciekawszych doświadczeń fizyki 
stanie się moim zawodowym przesłaniem.

W poszukiwaniu złota

Moja edukacja w szkole powszechnej prowadzona była starannie, w więk-
szości przez nauczycieli z przedwojenną klasą. Nasza wychowawczyni, pani 
Skulska, uczyła nie tylko polskiego, ale też zasad postępowania w życiu. 
Pan Urbański, obok nauczania fizyki, prowadził szkolny chór. Znakomita 
matematyczka, malutka pani Lewakowska, prostymi zadaniami wdrażała też 
tajniki ekonomii. Jej mąż, kierownik szkoły, zanim przeszedł do drugiego 
gimnazjum, wykładał nam historię świata opierając się na swoim starym 
księgozbiorze. Niepotrzebny nam był przetłumaczony z języka rosyjskiego 
podręcznik z historii niejakiego Jefimowa, zatwierdzony wtedy oficjalnie 
w ministerstwie oświaty.

Na szczęście tylko na krótko zawitał do szkoły nasłany przez partię 
niejaki Fojtuch – ksiądz patriota. Odszedł w niesławie, gdy się okazało, 
że wcześniej był żonaty. Natychmiast do grona nauczycieli dołączył ubek 
Witwicki, wszak ludowa władza nie mogła tolerować braku kontroli. 
Ten tajny pracownik bezpieki miał pilnować w szkole proletariackiego 
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porządku, a ponieważ intelektualnie nie dorastał do moich wychowawców, 
przyszło mu uczyć WF-u. Był garbaty i niesprawny, stał się zatem szybko 
pośmiewiskiem uczniów, za co w rewanżu obniżał oceny z gimnastyki 
i zachowania. Oceny te stały się powodem szczeniackiego buntu. Na an-
drzejki 1951 roku rozrzuciliśmy w szkole wydrukowane ulotki z napisem: 
„Precz z garbusem Witwickim, na WF-ie chcemy grać w dwa ognie, a nie 
słuchać propagandy”. Wykorzystaliśmy do tego drukarenkę, którą na 
imieniny dostał nasz szkolny kolega Andrzej Grabusiewicz, syn prezesa 
gdańskich kominiarzy. Do naszych ulotek dorzucone zostały inne, na 
których zamiast Witwickiego figurował Stalin, a garbusa zmieniono na 
kata demokracji. Ta prowokacja była powodem, że w nocy ekipy bezpieki 
wkroczyły do kilkudziesięciu mieszkań Dolnego Miasta w poszukiwaniu 
wrogów rewolucji. Oficjalnie szukano drukarenki, ale szczegółowe rewizje 
dotyczyły także poszukiwania złota i dolarów. W tym czasie rządowym 
dekretem ustalono bowiem, że takie majętności należało „korzystnie” 
odsprzedać państwu. Do naszego domu załomotali po północy. Wszyscy 
z przerażeniem wyskoczyli z łóżek. 

– Otwierać, Urząd Bezpieczeństwa, w sprawie syna!
Tak odpowiedzieli tacie na pytanie: kto tam?
Jeden z przybyłych zaraz zaczął mnie przesłuchiwać, potem zaś miesz-

kającego z nami kuzyna Józia, który chodził o klasę niżej. Pozostali ubecy 
zaczęli rewidować dom, metodycznie, po kolei. Na szczęście nic nie znaleźli, 
w tym także dobrze ukrytego przez rodziców złota. Z przeszukania szafy, 
gdzie babcia trzymała pamiątki po swym poległym synu, obrońcy Lwowa 
z 1918 roku, na jej usilną prośbę zrezygnowali.

Zabrano nas na Okopową. W tym dawnym gmachu Gestapo zebrał 
się wówczas spory tłumek uczniów razem z rodzicami. Zaczęły się nowe 
przesłuchania. Tato nie wytrzymał, wściekł się i zaczął krzyczeć:

– Mam rano poważne operacje, a wy tu zawracacie mi głowę głupstwami! 
Zrobił się szum. Ojca wezwano do oficera wyższej szarży i o dziwo, 

zaraz poszliśmy do domu. Inni mieli mniej szczęścia, niektórych moich 
kolegów nawet pobito.

Nasz protest zamieniono na walkę polityczną z władzą ludową. Druka-
renkę znaleziono i zarekwirowano. Z niektórych mieszkań ubecy zwinęli 
też majętności, o czym mówiono tylko po cichu. Ale wstrętny Garbus do 
szkoły już nie wrócił. Niestety, zdenerwowana babcia po rewizji spaliła 
„trefne dokumenty”, te po bohaterskim Orlątku Tadziku Jabłońskim. 
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Jego płaszcz wojskowy zakopany 
przez tatę w piwnicy, stale pod-
tapianej wodą, uległ całkowitemu 
zniszczeniu.

Znacznie skuteczniejsi od ube-
ków w poszukiwania złota okaza-
li się miejscowi złodzieje, którzy 
kilka lat później obrobili miesz-
kanie podczas naszej nieobecno-
ści. Weszli po kręconych schodach 
z tyłu domu i przez lufcik dostali 
się do środka. Spłoszeni, nie zdą-
żyli zabrać wszystkich precjozów. 
Jakież było zdumienie mamy, gdy 
po latach jeden z nich pojawił się 
u niej w domu. Ukłonił się pięknie 
i powiedział:

– Pani Gardzilewiczowa, to ja 
byłem jednym ze złodziei. Całe 
życie miałem wyrzuty sumienia, 
bo doktor leczył moją żonę. Ona 
już zmarła, teraz często mi się śni 
i zawsze powtarza, bym panią prze-

prosił, co zrabowane oddał. Przeto przepraszam, złota już nie mam, 
została mi tylko książka kucharska, którą wtedy gwizdnąłem, a dzisiaj ją 
oddaję. Mama mu przebaczyła, odzyskana książka była cennym prezentem 
ślubnym od siostry Musi.

Imprezy masowe

Kilka lat po wojnie wydawać się mogło, że komuniści w Polsce zatry-
umfowali, ale był to tryumf pozorny. W rodzinach panowało swoiste 
rozdwojenie jaźni, co innego mówiło się w domu, co innego w kościele, 
a jeszcze co innego w szkole, czy w pracy. Tak zwana władza ludowa zda-
wała sobie z tego sprawę i w różny sposób starała się przeciągnąć ludzi na 
swoją stronę, w szczególności młodzież. Brutalna niegdyś indoktrynacja 
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przybrała bardziej przyjazny cha-
rakter. Organizowano już nie tylko 
propagandowe pochody pierwszo-
majowe, październikowe capstrzy-
ki, urodzinowe akademie na cześć 
generalissimusa Stalina, ale także 
towarzyskie imprezy. Na zabawach 
z okazji Dnia Milicjanta, Stocz-
niowca czy Nauczyciela zebrane-
mu licznie „pospólstwu” rzucano 
talony, kiełbaski, łakocie, piwo, 
a nawet pomarańcze.

Wkrótce imprezy masowe wkro-
czyły też do sportu, dziedziny życia, 
która wydawała się wtedy swoistą en-
klawą, nieczułą na zakusy polityków. 
Gra w piłkę, bieganie, pływanie było 
dla wielu ucieczką w świat normal-
ności. Imprezami, które wprowa-
dzono do sportu na masową skalę 
były biegi narodowe wiosną oraz marsze jesienne. Powiązano je ze świętem 
pracy i rocznicą rewolucji październikowej. Był to pomysł nawet nie głupi, 
ale wtedy, czego nie dotknęli propagandziści, zawsze wychodziło na opak.

Zawody odbywały się obowiązkowo w niedzielę rano, kiedy większość 
Polaków po sześciu dniach pracy szła do kościoła. W reprezentacyjnych 
miejscach ustawiano trybuny upstrzone propagandowymi napisami, na 
których gloryfikowano przyjaźń polsko-radziecką i zaciekle atakowano 
imperializm amerykański. Przez skrzypiące głośniki dobywały się dźwięki 
rewolucyjnych melodii. Do startu zaganiano nie tylko uczniów ze szkół, 
ale i młodzież pracującą. Większość nie była przygotowana do wysiłku, 
na trasach wielu słabło, dochodziło do omdleń – dziwne, bo dotyczyło to 
w szczególności aktywistów komunistycznych…

Do dziś pamiętam swój udział w takiej szopce. Były to marsze jesienią 
1951 roku. Dopuszczono mnie do zawodów warunkowo, gdyż nie miałem 
ukończonych czternastu lat. Start na dystansie dziesięciu kilometrów za-
planowano koło ruin kościoła Świętej Barbary na ulicy Elbląskiej. Masze-
rowaliśmy wzdłuż Miałkiego Szlaku do krzyża w Rudnikach i z powrotem. 

Biegacze  sztafety na trasie Gdynia–Gdańsk

fot. zbigniew kosycarz / kfp
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Starsi nadawali tempo, w końcówce zacząłem gwałtownie słabnąć, koledzy 
chwycili mnie pod ręce. Na wysokości ulicy Skotnickiej podbiegł do mnie 
starszy pan, wyjął z kieszeni białą chusteczkę i powiedział: 

– Synu, włóż ją do buzi, to ci pomoże. Nie pomogło, na metę wpadłem 
ostatni, bez tchu. Jak przez mgłę dostrzegłem wujcia Sławka krzyczącego: 

– Co za dureń włożył dziecku chustkę do gęby! 
O wszystkim opowiedziałem tacie, pytając, czy ten pan był wrogiem 

klasowym. Nie dostałem wiążącej odpowiedzi. W tym dniu jednak długo 
nie mogłem zasnąć.

Po latach w Biegach Narodowych poszło mi zdecydowanie lepiej. Byłem 
dobrze przygotowany, trenowaliśmy wtedy wszyscy na pętli wokół Motła-
wy. To była ulubiona trasa Jana Kielasa, olimpijczyka z Helsinek, następcy 
wielkiego Kusocińskiego. Dzieciaki biegały tam często za nim, wrzeszcząc 
wniebogłosy „Kielas, Kielas!” i ten okrzyk można było słyszeć w Dolnym 
Mieście długo potem, nawet wtedy, gdy pan Jan już przestał biegać.

Na wytyczonym dokładnie odcinku przy gimnazjum na Siennickiej, 
w biegu na tysiąc metrów, przybiegłem na drugiej pozycji za najlepszym 
w szkole Benkiem Jagielnickim w świetnym czasie, który do tej pory do-
kładnie pamiętam: dwie minuty, czterdzieści dziewięć sekund, sześć setnych. 
Jakież było moje zdziwienie, gdy w ostatniej serii zwycięzcy przebiegli 
ten dystans poniżej dwóch minut, a więc lepiej od rekordu świata! Jak się 
okazało, skrócili sobie drogę przez gruzy. Komendant zawodów, profesor 
Buliński, wpadł we wściekłość, ale skandalu nie zrobił. Dodał im po minucie 
i podpisał protokoły. Pozostałem na drugiej pozycji.

Po 1956 roku komuniści odpuścili jeszcze bardziej. W sporcie propa-
gandowe marsze i biegi zostały zastąpione profesjonalnie przygotowanymi 
zawodami, co szczególnie dotyczyło lekkoatletyki. Pojawiły się w kraju 
talenty najwyższej klasy, na olimpiadach notowaliśmy coraz więcej 
sukcesów. Zasłynęła na świecie polska szkoła biegania Jana Mulaka. Po 
medale sięgali: Krzyszkowiak, Chromik, Zimny i wśród nich też nasz 
kolega Leszek Boguszewicz. Kiedy zatem w corocznie organizowanym 
biegu Gdynia–Gdańsk, zabrakło w gwardyjskiej sztafecie kilku biega-
czy, to natychmiast zgłosiłem swe uczestnictwo. Miałem do tego prawo, 
ponieważ w Gwardii zacząłem już grać w piłkę ręczną, a bieg stale mnie 
pasjonował. W tej sztafecie przyszło mi biegać na Grunwaldzkiej we 
Wrzeszczu, na wysokości Technikum Budowlanego. Mój odcinek, zamiast 
ustalonego kilometra, był półtora razy dłuższy. Nie wiedziałem o tym, 
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zacząłem zbyt ostro. Po chwili padałem ze zmęczenia, ale dotrwałem do 
końca, nie mogłem zrobić wstydu idolom z młodości – olimpijczykom 
Kielasowi i Łomowskiemu, którzy asekurowali mnie, jadąc na motorze. 
Byłem dumny, że ich nie zawiodłem. Nasza sztafeta zajęła zaszczytne 
trzecie miejsce.

Trójka klasowa

Tato po przyjeździe do Gdańska był pełen optymizmu. Od rodziny 
wiedział, że nasza demokracja będzie ludowa, inna niż przed wojną, ale 
mu to nie przeszkadzało, spokojnie czekał na wybory. Przecież w jego 
ukochanej Szwajcarii o swe prawa wyborcze zabiegały dopiero kobiety. 
Rozczarowanie przyszło szybko, po pamiętnym sfałszowanym referendum 
„3 × TAK” w 1946 roku. W Polsce wzmógł się wtedy czas terroru. Ojciec 
miał chłopską naturę, zamknął się w sobie, rzucił w wir pracy i w niej 
szukał satysfakcji. 

Wybory w PRL-u były głosowaniem na jedną i jedynie słuszną listę, usta-
laną przez komunistyczną partię. Co ciekawe, do głosowania angażowano 
także młodzież, czego doświadczyłem osobiście. W gimnazjum tworzono 
tak zwane trójki klasowe, które miały pomagać komisjom wyborczym. 
Byliśmy wysyłani do „opornych” już popołudniu, aby przypomnieć im 
o obywatelskim obowiązku głosowania.

Była jesień 1952 roku. Moja trójka dostała adres na Łąkowej, gdzie 
mieszkał jeden z takich niesubordynowanych. Wszyscy wiedzieli, że był 
AK-owcem, który wiele przeżył. Mimo podeszłego wieku chodził zawsze 
wyprostowany, w perfekcyjnie wyczyszczonych oficerkach. Zapukaliśmy 
do drzwi, zza których usłyszeliśmy szorstki głos: 

– Kto tam? 
Odpowiedzieliśmy chórem: 
– Trójka klasowa, przypominamy o wyborach. 
Odsunął się wziernik, zazgrzytał łańcuch. Przed nami stanął starszy pan 

w szlafroku, z siateczką na głowie. Wymachując trzymaną w ręku laską, 
ruszył na nas, krzycząc: 

– A wypier… mi pachołki komusze! 
Złożyliśmy stosowne sprawozdanie. Odbierająca je pani lakonicznie 

stwierdziła: 
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– To był zapewne wróg klasowy. 
Ale starszy pan wzbudził w nas jeszcze większy szacunek.
Wkrótce nastał czas pewnej stabilizacji. Do głosowania zaczęło chodzić 

coraz więcej ludzi. Niepotrzebny już był terror, wystarczały obietnice: 
przydziału mieszkania, stu pięćdziesięciu dolarów na wyjazd zagraniczny, 
pozyskania talonu na lodówkę, telewizor czy samochód. Do komunistów 
na listach Frontu Jedności Narodu zaczęto dopisywać w znikomej liczbie 
członków partii stowarzyszonych, a nawet bezpartyjnych.

 Taką propozycję dostał też tato w latach sześćdziesiątych, o czym za-
wiadomił mamę.

– Czyś ty zdurniał? – Usłyszał w odpowiedzi. 
– Operuję, kieruję wielkim szpitalem, wszystkiego mi brakuje, jak zostanę 

radnym, będę miał lepszy dostęp do tych, co rządzą i rozdzielają pieniądze. 
Dla usprawiedliwienia swojej decyzji zwrócił się do mnie: 
– Synu, zgłoś się do komisji wyborczej, sprawdzisz, jak teraz ludzie głosują.
Do komisji zgłosiłem się nie tylko sam. Dołączyli do mnie koledzy z In-

stytutu, oczywiście bezpartyjni: Tadek Jankowski i Jacek Święch. Wszystkich 
nas przyjęto. Dostaliśmy osiemnaście złotych diety, zupę, drugie danie 
i kompot z kotła. W trzech różnych dzielnicach Gdańska mogliśmy się 
przekonać, jak potulnie głosowała większość wyborców, zanotowaliśmy 
osiemdziesięcioprocentową frekwencję. Komuniści dopiero na wyższych 
szczeblach komisji wyborczych fałszowali wyniki, gdyż – jak pisała prasa – 
do urn szło dziewięćdziesiąt dwa – dziewięćdziesiąt pięć procent ludności. 
Tato nie mógł być lepszy od Bejma, pierwszego sekretarza PZPR. Ale i tak 
Polska była najgorsza wśród krajów demokracji ludowej, w NRD i na Kubie 
głosowało niemal sto procent mieszkańców.

Nawiasem mówiąc, głosowałem metodą lwowsko-wileńską. Wchodziłem 
do kabiny, do urny wrzucałem pustą kopertę, a wyciągniętą kartkę cho-
wałem głęboko do kieszeni, by później oddać głos w domowym klozecie. 
Do kabin jednak mało kto wchodził, a głosowanie bez skreśleń popierał 
nawet Kościół.

Teraz w wolnej Polsce o tym się zapomina. Wszyscy uważają, że na 
wybory wtedy nie chodzili i dzielnie walczyli o sprawiedliwą Polskę. Także 
do członkostwa w komunistycznej partii prawie nikt się już nie przyznaje.

Gdy przed wyborami prezydenckimi w 2010 roku przeprowadziłem test 
wśród studentów Politechniki, ilu ludzi głosowało w czasach PRL-owskiej 
stabilizacji, usłyszałem w odpowiedzi: trzydzieści–czterdzieści procent. Sądzili 
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zapewne po sobie, bo dziś wielu z młodych, póki co nie korzysta z prawa 
wyborczego. Starszych głosuje też niewiele więcej, chociaż po obradach 
Okrągłego Stołu do urn w 1989 roku poszły tłumy, by poprzeć Solidarność, 
której uosobieniem był wtedy jej legendarny przywódca Lech Wałęsa.

Taka obojętność wydaje się być bardzo groźna dla umacniającej się 
polskiej demokracji. Na listy wyborcze pcha się coraz więcej populistów, 
cyników i różnej maści „artystów”, obiecując społeczeństwu złote góry. 
Swoją krytyką burzą autorytety, przekreślają podziwiane nasze niebaga-
telne osiągnięcia, z których przecież powinniśmy być dumni. Niektórych 
to przeraża, ale życie nie zna pustki, wydaje się, że kończy się tradycyjny 
model uprawiania polityki na świecie. Do gry, obok niezadowolonych mal-
kontentów, zaczyna wchodzić nowe pokolenie: internetu, komputeryzacji, 
sztucznej inteligencji. To do nich będzie należała przyszłość, można im 
co najwyżej przypominać, że dobrobytu nie osiąga się pustym gadaniem, 
a patriotyzm w czasie pokoju to sumienna praca i płacenie podatków.

Pierwsza miłość

Był rok 1954. W ciemnym korytarzu koło mojej klasy wyszła z naprzeciwka 
dziewczyna. Błyszczały jej brązowe oczy, warkocze sięgały kolan. Stanąłem 
jak zamurowany.

To była Basia, moja młodzieńcza miłość. Chodziła klasę niżej, dotąd jej 
nie zauważałem. Wpadłem w stan zauroczenia. Próbowałem nieśmiało się 

Plakat wyborczy 
z 1989 roku
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do niej „podwalać”, jak wtedy powszechnie 
mówiło się o próbach zdobywania wybranki. 
Ale ona była zimna i wyniosła, nie odpo-
wiadała na moje powłóczyste spojrzenia. 
Mieszkała na Olszynce, czekałem na rogu 
ulicy, gdy szła do szkoły, nie miałem jednak 
śmiałości, by do niej podejść. Na szkolnych 
zabawach wyraźnie mnie unikała, tańczyłem 
z nią zaledwie kilka razy, trema nie pozwa-
lała mi zacząć jakiejkolwiek rozmowy.

Miała trudności w matematyce, bliskie 
mi koleżanki próbowały namówić ją na moją 
pomoc, ale też bez skutku. Zacząłem wtedy 
z zapałem trenować piłkę ręczną, ale jej nie 
interesowały moje sportowe sukcesy. Ten stan 
swoistego amoku trwał dwa lata, ale śniłem 
o niej dłużej. Moja platoniczna miłość się 
skończyła, gdy zostałem studentem i wypro-
wadziłem się na zawsze z Dolnego Miasta.

Basia wkrótce po maturze wyszła za 
mąż. Jej wybrańcem stał się starszy kolega 
z naszej Szóstki. Została panią Świstak, do 
dziś pamiętam nazwisko jej późniejszego 

partnera. Wyjechała i zamieszkała w Kołobrzegu. Od tego czasu nie 
spotkałem jej już nigdy więcej.

Aniołek

Profesor Eugeniusz Andrzejewski, popularnie zwany przez nas Aniołkiem, 
uczył mnie w VI Gimnazjum na Siennickiej. Ten znakomity nauczyciel 
wykładał geografię nie tylko teoretycznie na lekcjach, ale i praktycznie na 
licznych organizowanych przez siebie wycieczkach krajoznawczych. Był 
bardzo wymagający, niemal wszyscy jednak go lubili. Do dziś pamiętam, 
jak w klasie wywoływał do mapy przerażonego delikwenta i pytał: 

– Aniołku (stąd przezwisko), wylicz nam prawe dopływy Wisły. Gdzie 
w Ameryce leży Popocatepetl? Dlaczego wyginęły diplodoki, plezjozaury? 

Basia (druga od lewej)
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I nie było usprawiedliwienia dla nieuctwa, bo mimo braku podręczników, 
każdy mógł wiadomości uzupełnić w doskonale zaopatrzonym gabinecie 
geograficznym, dumie profesora.

Jeszcze przed moją maturą Aniołek w ramach budowy elitarnych szkół 
w Gdańsku został przeniesiony do Jedynki, ale ja dalej wyjeżdżałem z nim 
na interesujące eskapady. Zapisałem się do kółka geograficznego, które 
prowadził przez lata w Młodzieżowym Domu Kultury na Uphagena we 
Wrzeszczu. W trudnych powojennych latach opowiadał nam o wspaniałym 
świecie, ale wycieczki organizował tylko po Polsce. Zagranica była wówczas 
niedostępna. Zwiedzaliśmy Warszawę, Kraków, Poznań, byliśmy w Tatrach, 
Sudetach, Beskidach. Wędrowaliśmy pieszo, jeździliśmy rowerami po 
Kaszubach i szusowaliśmy w górach, nawet z legendarnego Kasprowego.

W mej pamięci utrwalił się szczególnie spływ kajakowy Wisłą, od źró-
deł rzeki do morza. Byłem dumny, że zostałem jednym jego z dwudziestu 
uczestników. Aniołek na tę ekstremalnie trudną wyprawę nie wziął żadnej 
dziewczyny, nawet ukochanej żony, która w tym czasie była moją szkolną 
wychowawczynią. Płynęli za to z nami, obok szkolnych prymusów z dobrych 
domów, drugoroczniacy, wyrośnięte żuliki także z patologicznych rodzin. 
Najstarsi – Arkadek Kaczyński i Jurek Rajewicz, którzy znali twarde życie, 
mieli zapewniać nam bezpieczeństwo na trasie. 

To były zupełnie inne czasy, brakowało wszystkiego. Na początku nale-
żało zorganizować sprzęt. Dzięki swoim chodom Aniołek zdobył dziesięć 
kajaków, które w szkutniczej pracowni MDK trzeba było przygotować do 
wyprawy. Zapewne dlatego popłynął z nami szef modelarni pan Hołuj, stary 
harcerz i AK-owiec, który uczestnictwo w powstaniu warszawskim przypłacił 
sztywną nogą. Nasze kajaki to były ciężkie krypy ze sklejki, z prymitywny-
mi wiosłami. Dorobiliśmy podłogę, dopasowywaliśmy oparcia, a przede 
wszystkim przygotowaliśmy schowki na namioty, ubrania i żywność. Te 
prace wykonywaliśmy na zajęciach, na których uczyliśmy się też gotować, 
szyć, a nawet pływać, bo tej umiejętności nie zdobywało się na szkolnych 
zajęciach wychowania fizycznego. Nasz profesor potrafił zrobić wszystko, co 
„zawdzięczał” przymusowemu pobytowi na Syberii. Jako żołnierz AK został 
tam wywieziony przez bolszewików po akcji „Ostrobramskiej” oswobodzenia 
Wilna. Namiotem dla każdej załogi były dwie pałatki przeciwdeszczowe, które 
po sczepieniu guzikami rozpinano na bambusowym kijku narciarskim. Na 
szczycie zakładano kaptury. Materace do spania były z płótna, do uszytych 
specjalnych pochewek wkładano dętki rowerowe, które codziennie trzeba 
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było dopompowywać. Do drogi przygotowaliśmy jedzenie: pasteryzowane 
dżemy, wekowane mięsa, wędzony boczek i słoninę, a nawet kruche cia-
steczka – wszystko według babcinych przepisów. 

Profesor, który miał zacięcie naukowe, dla każdego wyznaczył dodatkowe 
zadania. Dotyczyły one prowadzenia kroniki wyprawy, sprawozdań geo-
graficznych, etnograficznych, historycznych, w tym także opisów zabytków, 
fabryk, urządzeń technicznych i spotkanych na szlakach dziwów przyrody. 
Nie istniały wtedy praktycznie żadne przewodniki, nie dysponowaliśmy 
nawet dokładnymi mapami.

Do stacji w Wiśle dojechaliśmy pociągiem, potem pieszo wyruszyliśmy 
na Baranią Górę. Od źródła rzeki szliśmy wzdłuż Czarnej Wisełki i kaskad 
Białej, ale potem to już był spływ. I to jaki! Zaczęliśmy od Skoczowa, dokąd 
koleją dostarczono nasze kajaki. Te kajaki nie były niestety przygotowane 
do takiej wyprawy, nie nadawały się do przeskakiwania kamieni i dziesiątek 
drewnianych progów w górnym biegu rzeki. Pierwsze dni spędziliśmy za-
tem na klejeniu dziur, które zostały wyrwane w ich dnach przez wystające 
w progach śruby. Oczywiście, zgodnie z prawem Murphiego, nie były to 
wszystkie nasze nieszczęścia. Pierwszy nocleg spędziliśmy pod chmurką, jako 

Aniołek – profesor Eugeniusz Andrzejewski
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że w czasie gwałtownej burzy udało się nam rozstawić tylko jeden namiot. 
Wszystko dokumentnie zmokło, kilka dni trzeba było się suszyć. Na szczę-
ście uniknęliśmy niebezpiecznych wywrotek w górnych meandrach Wisły. 
Jedynie w Krakowie pod mostem wykopyrtnęli się Frycek Frydrychowicz 
i Cezary Trambowicz, straciliśmy wówczas cały zapas boczku wiezionego 
z Gdańska w wielkim kotle. Rzeka była dzika, ale czysta, czerpaliśmy z niej 
wodę na herbatę i zupę. Nowa Huta dopiero startowała, nie wybudowano 
jeszcze trujących potem Wisłę zakładów przemysłu ciężkiego i chemicz-
nego. Nie istniała tama we Włocławku, a zapora goczałkowicka dopiero 
wychodziła z fundamentów.

Wśród zwiedzanych przez nas miast wyróżniał się Kraków, którego nie 
zdążyły zniszczyć w czasie wojny armie okupantów. Miasto tętniło życiem, 
można było zwiedzać stare kościoły, muzea, wstąpić do teatru, zjeść precel-
ka na rynku. Inne nadwiślańskie miejscowości były w tym czasie biedne, 
szare, często brudne. Mimo to zaglądaliśmy prawie wszędzie, wypatrując 
zniszczonych zamków, zaniedbanych pałaców i klasztorów. Ba, wpadaliśmy 
nawet do prywatnych domów, ciekawi życia ich mieszkańców. Jedynie 
Warszawa okazała się przed nami zamknięta, bo akurat trwał w niej pilnie 
strzeżony przez służby bezpieczeństwa Festiwal Młodzieży Demokratycznej.

Przeważnie płynęliśmy wśród pól, łąk i lasów. Często były to jednak 
brzegi niezamieszkane, tereny niebezpieczne, dlatego w nocy pilnowa-
liśmy na zmianę naszego dobytku, wystawiając wartę. Komórki przecież 
nie istniały, telefony były dostępne tylko na poczcie. Kilka godzin musiał 
profesor czekać na rozmowę międzymiastową, by zawiadomić rodziców 
Karola Chwastka, że syn dostał udaru słonecznego i trzeba go natychmiast 
zabrać do domu. Lato 1955 było bardzo upalne.

Po tym incydencie Aniołek zmienił wcześniej ustalony harmonogram. 
Płynęliśmy wcześnie rano cztery godziny od piątej, a potem znów późnym 
popołudniem. I tak przez niemal półtora miesiąca, do końca spływu.

Wtedy właśnie, wcześnie rano, spotkało nas dość zabawne zdarzenie. 
Cichutko posuwaliśmy się wzdłuż brzegu, gdy usłyszeliśmy przeciągłe 
wołanie pasącego owieczki dziadka z siwą brodą:

– Chłopcy, czy wy płyniecie od rana? – zapytywał.
– Tak, dziadku, od rana – odkrzyknął przyjaźnie profesor.
– To pocałujcie w d… barana – ryknął ze śmiechem.
Aniołka zamurowało. Odpowiedź i to mocną, w której roiło się od słów 

na: k, p, ch… usłyszał dziadek od naszych żulików, płynących na końcu 
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kilkudziesięciometrowego sznura kajaków. Płynący ze mną Staszek Bed-
narski, z którym później zaprzyjaźniłem się na długie lata, z charaktery-
stycznym dla siebie filozoficznym rozmysłem zagadnął:

– Gardziel, co by było, gdyby dziadek spytał, że od wieczora?
– To powinniśmy pocałować kaczora – zripostowałem szybko.
– A co, jak od obiadu? – zagadnąłem sprytnie.
Staszek błysnął: jest przecież papuga kakadu…
Szczęśliwie dopłynęliśmy do śluzy w Przegalinie, do Martwej Wisły i do 

Gdańska witani nie tylko przez rodziny. Kończyliśmy jak bohaterowie, to 
była naprawdę trudna, ale wspaniała eskapada dziką rzeką.

Nie zdziwiło mnie zatem, gdy po latach, na szkolnym jubileuszu sześć-
dziesięciolecia gdańskiej Jedynki, zapytany o wyprawę turystyczną życia, 
powszechnie znany w całym trójmieście profesor Andrzejewski, bez wa-
hania odpowiedział: 

– Rzeka Wisła, spływ kajakiem w 1955 roku.

Pingwin

Edwin Rymarz był najstarszym spośród siedmiorga dzieci organisty z przy-
szpitalnego kościoła Najświętszej Marii Panny na ulicy Łąkowej. Jego 
rodzina przyjechała do Gdańska w 1945 roku spod Krosna i zamieszkała 
wśród innych repatriantów ze wschodu i miejscowych autochtonów. Ry-
marzy znali wszyscy. Każdy z nas w Szkole Podstawowej nr 3 musiał trafić 
wśród nich na swego rówieśnika. Edwin chodził do tej samej klasy co moja 
siostra, ja chodziłem z Heńkiem, a moja przyszła żona, Hania Świcówna, 
ze Zbyszkiem. Wszyscy byli uzdolnieni muzycznie, ale talentem zdecy-
dowanie wyróżniał się najstarszy Edwin, potocznie zwany Pingwinem, co 
miało rymować się z jego imieniem.

Dzięki niemu po raz pierwszy usłyszałem zagraną na kościelnych orga-
nach fugę Bacha. Było to podczas mojej Pierwszej Komunii. Jego muzyki 
słuchaliśmy na szkolnych i festynowych zabawach, kiedy grał na studwu-
dziestobasowym akordeonie swojego ojca. Z tej też racji Edwin cieszył się 
niekłamanym autorytetem całej naszej dorastającej ferajny Dolnego Miasta.

Czułem się zatem wyróżniony, gdy już w gimnazjum zwrócił się do 
mnie z osobistą prośbą o interwencję u naszego matematyka, który nie 
chciał go dopuścić do matury. Przemówił krótko: 
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– Gardziel, ty jesteś młodszy, ale masz u Henryka Kopowskiego wyjąt-
kowe chody (byłem matematycznym olimpijczykiem pierwszego stopnia), 
załatw mi zmianę decyzji profesora. Znasz mego ojca, dostanę pałką. Nie 
myśl, że będzie to usługa bezinteresowna, bowiem „Koposia” wyznaczyli 
w szkole na opiekuna koła Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej i ma 
zorganizować rocznicę stulecia urodzin wodza rewolucji Lenina.

– No i co z tego? – odparłem.
– Zagramy na cztery ręce Rachmaninowa na uroczystej akademii.
– Czyś ty zgłupiał, od czterech lat nie tknąłem fortepianu!
– Nie martw się, ty zagrasz na basach tylko dwie frazy um-papa, a ja 

na wiolinach załatwię resztę.
Poszedłem do Kopowskiego, załatwić sprawę. Było mi łatwiej, bo mój 

tato, ginekolog, szczęśliwie odebrał poród bliźniaków profesora. Ten kazał 
mi przysłać Pingwina do siebie i… Edwin został dopuszczony do matury. 
Musiał podpisać tylko oświadczenie, że nie będzie zdawał na studia, by 
nie przynieść wstydu naszej szkole. Maturę zdał, a potem ukończył jeszcze 
na Akademii Muzycznej w Gdańsku dwa fakultety: kompozycji i gry na 
organach.

Ale dla mnie najważniejsza była wówczas rocznicowa akademia. W auli 
gimnazjum na Siennickiej zagrałem z Pingwinem swój najpiękniejszy 
w życiu koncert fortepianowy. Krótkie spodenki mama zamieniła mi na 
modne pumpy, dodała krawat i poszło naprawdę bardzo dobrze. Były trzy 
bisy, zachwyciłem koleżanki. Prawie nikt się nie zorientował, że chociaż 
w znanej na Dolnym Mieście klasie fortepianu pani Wahnowej nie grałem 
najgorzej, to w tym duecie byłem tylko statystą.

Nasze drogi się rozeszły. Po latach dostrzegłem Edwina na początku 
gigantycznej kolejki po mięso w gdańskich delikatesach. To było tuż po 
zdławieniu Solidarności. Krzyknąłem przez tłum głośno:

– Pingwin, mama kazała dokupić ci jeszcze kilo szynki! Charakterystycz-
nym ruchem grdyki wyraził niezadowolenie, ale szynkę kupił i żachnął się: 

– Gardziel jak mogłeś, tu w tłumie, tak mnie nazwać? Jestem szano-
wanym dyrektorem szkoły muzycznej na Gnilnej, a tym przezwiskiem 
podrywasz mój autorytet!

– Edwin – odparłem bezczelnie – wybacz, dla mnie do końca życia 
zawsze będziesz Pingwinem.

Ten incydent nie przeszkodził mu zaprosić mnie na jubileusz pięćdzie-
sięciolecia pełnej sukcesów pracy zawodowej. Mogłem się przekonać, jak 
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ważną i znaczącą osobą był Edwin Rymarz w Gdańsku. Jego kompozycji 
prezentowanych przez uczniów słuchali arcybiskup Tadeusz Gocłowski, pre-
zydent miasta Paweł Adamowicz i liczni goście. Były odznaczenia i laudacje.

Gdy na końcu, bez uprzedzenia, wskoczyłem na mównicę, Edwin znów 
niespokojnie zadrgał grdyką. A ja, gratulując, powiedziałem, że nie tyle 
zazdroszczę jubilatowi sukcesów muzycznych, co żonglerki zośką, i ku 
zdumieniu wszystkich rzuciłem w niego specjalnie przygotowaną ołowianą 
kulkę z wełnianymi kutasikami. To cudo onegdaj zastępowało nam piłkę, 
a Edwin na naszym podwórku był niekwestionowanym mistrzem. Potrafił 
odbijać bez przystanku taką zośką ponad sto razy!

Tej żonglerki już nie powtórzył. Umówiliśmy się wtedy, że znów zagramy 
Rachmaninowa. Niestety niedługo potem pożegnaliśmy Edwina na zawsze. 
Spoczął w alejce zasłużonych na gdańskim cmentarzu koło Gradowej Góry.

Spotkania po latach

Każdy nosi w sobie pamięć czasów szkolnych. Nic zatem dziwnego, że po 
latach organizowane są z powodzeniem spotkania absolwentów. Dawniej 
trudno było się skomunikować, ale obecnie w erze internetu jest to dużo 
łatwiejsze. Im szkoły starsze i z bogatszą tradycją, tym spotkania częstsze 
i bardziej wystawne. Najliczniej przyjeżdżają na nie ci, którym się powiodło, 
mieszkańcy Warszawy czy zagranicy, eleganccy i pewni siebie.

Miałem pecha, a może to było szczęście, że moje szkoły, usytuowane 
na peryferiach miasta, nie należały ani do najstarszych, ani do najbogat-
szych. W trudnych latach powojennych ściągnięto jednak do nich kadrę 
nauczycielską, która zapewniała dość dobry poziom nauczania. Tak było 
nie tylko w podstawówce, ale przede wszystkim w moim VI Gimnazjum 
na Siennickiej.

Jak sięgam pamięcią, większość nauczycieli poświęcała nam wiele czasu 
i to nadprogramowego. Historii uczył Roman Gruszczyński, matematyki 
wspomniany wcześniej Henryk Kopowski, fizyki Tadeusz Kopiczyński, 
polskiego Jadwiga Andrzejewska, geografii jej mąż Eugeniusz, rosyjskiego 
Ciema Szlagier, a gimnastyki Eugeniusz Buliński. Wszyscy oni byli bardzo 
dobrymi fachowcami. Jeśli do tego dołączyć księdza Kazimierza Kluza, 
późniejszego gdańskiego biskupa pomocniczego, który nie tylko wykładał 
religię, ale uczył nas etyki i patriotycznej podstawy, to muszę stwierdzić, że 
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nie zmarnowaliśmy wtedy lat nauki. Nic zatem dziwnego, że większość z nas 
ukończyła później studia, chociaż wielu zrezygnowało i poszło wcześniej do 
pracy, jako że w ich rodzinach się nie przelewało. Sytuacja materialna była 
zapewne bezpośrednią przyczyną, że zjazdy absolwentów w tej szkole nie 
odbywały się zbyt często. Spotykaliśmy się jednak w Gdańsku prywatnie, 
czasem w kinie, czasem na uroczystych procesjach Bożego Ciała, w końcu 
także na nielegalnych manifestacjach patriotycznych i to po obu stronach.

Trzeba bowiem wiedzieć, że z naszego gimnazjum relatywnie najwięcej 
absolwentów zostało księżmi i ubekami. Owocowała praca zarówno Kluza, 
jak i nasłanych partyjnych propagandzistów. Ci ostatni zastąpili naszych 
najlepszych profesorów, którzy po 1956 roku odeszli na wyższe uczelnie 
lub przeniesiono ich z urzędu do szkół bardziej elitarnych. 

W 2007 roku szkoła obchodziła swoje sześćdziesięciolecie. Pozyskano 
na ten cel pewne fundusze, ale jak się okazało, wystarczyły jedynie na 
remont części wielkiego dachu. Stary gmach niewiele się zmienił, szkoła 
dalej wyglądała biednie.

To zapewne było przyczyną, że oficjalną część zjazdu zorganizowano 
w nowej filharmonii, w odrestaurowanych zabudowaniach najstarszej 
w Polsce elektrowni, w czym pomógł nasz absolwent pełniący wówczas 
funkcję jednego z jej dyrektorów. Inny uczeń, ksiądz prałat Staś Bogdanowicz 

Przed VI Gimnazjum 
– moja klasa 
z wychowawczynią 
Jadwigą 
Andrzejewską
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udostępnił nam bazylikę Mariacką, gdzie odprawiono uroczystą mszę. 
Z mojej klasy przyszło niewielu: Andrzej Serwacki, Eryka Formella, Ewa 
Cichocka, Ulka Miszewska, Aneta Ziomkowska, Zenek Pająk, Felek Tubi-
lewicz, Benek Jagielnicki. Dwaj księża: Staś Wysocki i Rysiek Szczepański 
zaszyli się gdzieś w zakonach, dwóch byłych ubeków „Kosina” i „Paszeko” 
zmarło. Nie zawiedli za to ukochani profesorowie: Kopowski i małżeństwo 
Andrzejewskich. Pojawili się pełni wigoru, a po zakończeniu oficjalnych 
uroczystości poszli z nami do ukochanej budy.

Zasiedliśmy jak dawniej w swojej klasie. Wychowawczyni Jadwiga 
Andrzejewska, zwana Andżoliną, znowu indagowała, kto, gdzie, z kim 
i dlaczego. Jej mąż Gien opowiadał ciekawie o swej zsyłce na Sybirze. Nie 
wszyscy wiedzieli, że spędził tam długie lata. Kopoś od razu wezwał do 
tablicy Erykę, nazywaną Irką.

– Ile to będzie dwa plus dwa razy dwa? Siedem czy dziesięć? 
Siwiejąca pani doktor nie trafiła: 
– Chyba dziesięć panie profesorze.
– Chyba jednak nie! – I surowy matematyk, jak przed laty w notesiku, 

zapisał jej dwóję. Eryka tym razem się nie rozpłakała.
Uświadomiłem sobie wtedy, że znacznie większym dla mnie przeżyciem 

było wcześniejsze spotkanie w 2002 roku z uczniami mojej klasy z podsta-
wówki. Z nimi zaczynałem edukację jeszcze jako małe dziecko. Zaczęło się 
od telefonu o północy. Usłyszałem dziwnie brzmiący głos:

W towarzystwie 
Andrzejewskich 
razem z Ulką 
Miszewską, 
Zenkiem Pająkiem, 
Heniem 
Tubilewiczem 
i Irką Formellą 
na jubileuszu 
sześćdziesięciole­
cia szkoły
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– Andrzej Gardzilewicz? Tu mówi Paweł Korzeniowski, pamiętasz mnie?
Odpowiedziałem, po długim namyśle:
– Kluska, to ty???
 – Tak Gardziel, to ja, jak się cieszę! Wróciłem po wielu latach ze Stanów, 

pływałem tam na „rybakach”, pracowałem ciężko jako marynarz, trochę 
zarobiłem, może się spotkamy z naszą paczką z podstawówki? Zorganizuj 
coś, jakiś zjazd absolwentów, ty to potrafisz. Mam do dyspozycji chatę na 
Bontzaku, no wiesz, to teraz Sobieszewo nad Martwą Wisłą.

– Dobrze – odparłem. – Ale dlaczego dzwonisz tak późno? Piłeś?
– Skąd wiesz?
– Tak wyczuwam.
– Nie może to być, czujesz przez telefon?
Od skończenia szkoły minęło pięćdziesiąt lat. Z trudem odtwarzałem 

kontakty, szukałem adresów. Kto gdzie mieszka? Gdzie pracuje? Dziewczy-
ny zmieniły nazwiska, kilkanaście osób wyjechało do Reichu, trzeba było 
też skreślić wszystkich nieboszczyków. Na spotkanie przyszła dziewiątka, 
jedna piąta zaczynających naukę zaraz po wojnie w 1945 roku. Obok mnie 
i Kluski Ewa Trąbkówna, Lusia Sankowska, Wiesia Degutis, dwie Danki: 
Miara i Rauch, Romek Twardowski i oczywiście Adam Zaunar, z którym 
siedziałem w ławce przez te lata.

W czerwcową niedzielę zaczęliśmy od sumy w kościele na Łąkowej. 
Danusia Miara zaprowadziła nas do szkoły, w której teraz jest zawodówka. 

Dziewiątka 
z podstawówki 
na spotkaniu po 
latach. Obok mnie 
stoją: Romek 
Twardowski, Wiesia 
Degutis, Lusia 
Sankowska, Ewa 
Trąbka, Danusia 
Rauch, Adaś 
Zaunar, Danusia 
Miara i Kluska – 
Paweł Korzeniowski



Naszą podstawówkę przeniesiono do nowego budynku naprzeciwko. Danka 
długie lata była tu nauczycielką, jak przed laty jej mama. Odwiedziliśmy 
klasy, w których przyszło się nam kiedyś uczyć. Zobaczyliśmy starą aulę, 
piwnice, schody na podwórko. Czas tu stanął w miejscu, niewiele się zmie-
niło, tylko ubikacje nowocześniejsze, bez centralnej śmierdzącej rynny do 
sikania u chłopców. Obeszliśmy naszą dzielnicę. Śluza, Reduta, do mostku 
na Olszynkę i dalej Kurza, Toruńska, Przyokopowa, Zielona, Dobra, Jał-
mużnicza, były naszą trasą. Wpadliśmy do kilku znanych nam mieszkań. 
O dziwo, nowi lokatorzy otwierali drzwi z niemałym zaciekawieniem. 
Zobaczyłem nasze pokoje w starym mieszkaniu na piętrze przy Śluza 12, 
gipsowe aniołki dalej uśmiechały się na suficie dawnej sypialni rodziców.

Pojechaliśmy potem do Sobieszewa do restauracji na obiad. Zasiedli-
śmy do odświętnie przygotowanego stołu. Gdy podano barszczyk, nim 
dotknąłem krokieta, Adam schwycił mnie za rękę i jak dawniej krzyknął:

– Granda spóła! 
Pokornie oddałem mu połowę.
– Pamiętacie? – ciągnął mój najbliższy kolega. – Gardziel zawsze miał 

najlepsze śniadania i te piękne serwetki z wyszywanym napisem „Duduś”!
Po deserze, gdy zaproszeni sięgali do pieniędzy, okazało się, że wszystko 

było już zapłacone… Udaliśmy się do letniego domku Kluski.
Spędziliśmy uroczy czas na wspomnieniach, nie tylko przy winie.
Gdy się ściemniło, dziewczyny się zaniepokoiły: 
– Jak my wrócimy do domów? Ty i Kluska jesteście po kielichu.
I wtedy przy furtce stanęła dziewczyna.
– Świcówna! – krzyknęli zebrani, którzy dobrze pamiętali ze szkoły to 

doktorskie dziecko
– Jaka Świcówna? To ja jestem Świcówna! – odezwała się idąca w pewnej 

odległości za córką Anią, moja żona. Obie podobne do siebie i do babci 
Klementyny z Amirowiczów, której ormiańskie geny okazały się najmoc-
niejsze. Przyjechały specjalnie, żeby rozwieźć nas do domów. Większość 
zadowolona wsiadła do samochodów. Tylko Zaunar został na noc u Kluski. 
Mieli o czym rozmawiać, pływali na „rybakach”, jak się okazało, na tych 
samych łowiskach Ameryki Północnej, chociaż pracowali za inne pieniądze 
i w różnych flotyllach.
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Na Politechnice

Październik ’56

Maturę zdawałem w biegu. Ostatni egzamin z absurdalnego przedmiotu, 
jakim była wówczas nauka o Polsce i świecie współczesnym odbył się 
2 czerwca 1956 roku. Nie miałem jeszcze siedemnastu lat. Stanęło przede 
mną pytanie, co studiować. Moje zdolności do przedmiotów ścisłych pre-
ferowały politechnikę, tradycje rodzinne sugerowały medycynę, ale mnie 
najbardziej fascynował sport. Tato dawał mi wolną rękę, choć zawód trenera 
wychowania fizycznego wydawał mu się jednak niepoważny.

Wujcio Kazio, który był nauczycielem w szkole zegarmistrzowskiej, 
doradzał: 

– Jest wyjście, skończysz mechanikę precyzyjną w Warszawie, a potem 
medycynę, zrobisz dwa fakultety. Lekarze mają coraz lepszą aparaturę 
i muszą być po trosze inżynierami. W piłkę przestaniesz grać szybko, jak 
tylko dopadnie cię reumatyzm.

W końcu wybrałem mechanikę na Politechnice Gdańskiej. Nie zastana-
wiałem się jednak, co będę robił po ukończeniu studiów. Egzamin wstępny 
zdałem bez trudu. Zadania z matematyki skończyłem po czterdziestu pięciu 
minutach. Gdy je oddawałem, przewodnicząca komisji egzaminacyjnej 
myślała, że zrezygnowałem z rozwiązania. I zaraz pojechałem na obóz 
sportowy. We wrześniu razem z kolegami z gdańskiego SKS-ucieszyliśmy 
się ze zdobycia Mistrzostwa Polski juniorów w szczypiorniaku.

Po wakacjach rozpoczęły się zajęcia na Politechnice. Ich poziom wyraź-
nie odbiegał od lekcji w liceum. Trzeba było zakasać rękawy i ostro wziąć 
się do roboty. Wtedy buchnął pamiętny Październik ’56. Polacy stanęli 
przeciw wprowadzonej po wojnie bolszewickiej dyktaturze. Moja nauka, 
a nawet sport poszły do kąta. W ciągu zaledwie kilku tygodni dostałem 
praktyczną lekcję prawdziwej, a nie ludowej demokracji. Nikt ze studentów 
nie zważał, że świat zachodni był wyraźnie zaniepokojony zamieszkami 
i że Armia Czerwona krwawo tłumiła węgierskie powstanie. Chcieliśmy 
burzyć ustalony po wojnie porządek jałtański. Najwcześniej zbuntowali się 
robotnicy poznańscy. Partia szybko zdusiła ich powstanie, ale w następstwie 
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rozruchów doszło do rozgrywek na szczytach władzy i sytuacja wydawała 
się wychodzić spod kontroli. Nomenklatura, ubecy, członkowie komuni-
stycznej partii, szczególnie na prowincji, czekali zdezorientowani. No i się 
zaczęło… w Warszawie, Krakowie, Wrocławiu.

W Gdańsku na czoło protestujących wysunęli się studenci Politechniki. 
Tu od razu utworzyło się nieformalne centrum. Starsze pokolenie, pamię-
tające lata wojny i terroru, zachowywało ostrożność. Do rozentuzjazmowa-
nej uczącej się młodzieży dołączyli młodzi robotnicy. Nasi profesorowie, 
w większości repatriowani ze Lwowa i Wilna, starali się ten oddolny ruch 
uporządkować i mieć baczenie, by nie doszło do prowokacji.

Na dziedzińcu przed głównym gmachem spotykaliśmy się codziennie. 
Odbywały się mityngi, brać studencka zorganizowała nagłośnienie, dru-
kowano ulotki, a nawet gazetki. W ognisku spaliliśmy nasze zetempowskie 
legitymacje znienawidzonej, komsomolskiej organizacji, do której obowiąz-
kowo wszyscy wstępowali, by zostać przyjętym na studia. Dziesięć lat po 
wojnie ludzie przestali się bać. Przemówili Kresowiacy i sybiracy, ale bez 
nienawiści. Zachłysnęliśmy się wolnością.

Przychodziłem do domu późno. Zmęczony, zachrypnięty, ale szczęśliwy. 
W wielkiej manifestacji, z pochodniami, odprowadziliśmy naszą delegację 
z Politechniki na gdański dworzec. Wiozła ona do Warszawy nasze żą-
dania dotyczące zmian ekonomicznych i przywrócenia demokratyzacji. 
Upaństwowienie gospodarki przyniosło olbrzymie straty, walka o handel 
skutkowała pustymi półkami, centralne planowanie kompletnie się zała-
mało. Zrywaliśmy po drodze tablice Konstantego Rokossowskiego, nazwy 
alei łączącej Wrzeszcz z Gdańskiem. Sam marszałek Konstantin, który był 
w Polsce ministrem obrony narodowej, już uciekł do Moskwy. Wreszcie 
w polskim radiu można było usłyszeć wiadomości bez cenzury. Zwolniono 
przymusowo izolowanego przez władze prymasa Wyszyńskiego i wielu 
więzionych polskich bohaterów. Innym głosem zaczęli mówić komuniści.

Przeżyliśmy wtedy jedyne w tamtych czasach „demokratyczne” wy-
bory do sejmu. Co prawda, były one ograniczone do jednego miejsca na 
gdańskiej liście Frontu Jedności Narodowej, które obligatoryjnie otrzymała 
Politechnika, ale jednak. Poszczególne wydziały w prawyborach same zgła-
szały swoich kandydatów. Zostali nimi bezpartyjni profesorowie, najlepsi 
z najlepszych, najodważniejsi z odważnych. Na wydziale mechanicznym był 
to docent Jerzy Rutecki, przewodniczący delegacji uczelni na warszawskie 
rozmowy, specjalista z wytrzymałości, uczeń wielkiego polskiego uczonego 
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Maksymiliana Hubera. Kandydatem architektów był profesor Władysław 
Czerny, jeden z głównych autorów odbudowy zniszczonego po wojnie 
Gdańska. Na listach wydziałów budownictwa lądowego figurował Jarosław 
Naleszkiewicz, wodziarzy reprezentował Wacław Balcerski – budowniczy 
tamy w Rożnowie i współautor koncepcji regulacji Wisły. Ten ostatni 
został posłem, a zwycięstwo osiągnął po wspaniałej kampanii wyborczej 
prowadzonej na uczelni w amerykańskim stylu. Profesor Balcerski wkrótce 
potem został też wybrany rektorem i był jednym z autorów utworzenia na 
Politechnice Gdańskiej pierwszego w Polsce parlamentu studenckiego.

Zabawa w demokrację nie trwała długo. Już w 1960 roku Balcerskiego 
ze stanowiska rektora odwołano. Zastąpił go partyjniak Rydlewski, szybko 
awansowany na stopień profesorski, podczas gdy Rutecki na ten awans 
musiał czekać długie lata. Polityczne życie w Polsce wróciło do normy. Ko-
muniści znów obejmowali wszystkie najważniejsze stanowiska. My, młodzi, 
dostaliśmy ostrzeżenie, wprowadzana demokracja była tylko grą pozorów. 
Walka o władzę w Polsce rozgrywała się dalej na innych szczeblach. Partia, 
opierając się na sile Armii Czerwonej, nadal była górą.

Konny Trakt, w głębi gmach główny Politechniki Gdańskiej, 1956
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Na szczęście nie wróciły już czasy powojennego, bezwzględnego terroru. 
Wstrzymano co prawda kolektywizację na wsi, ale gospodarka ciągle doło-
wała, nie przeprowadzono praktycznie żadnych reform. Polska pozostała 
w strefie wpływów Kraju Rad. Z całego zamieszania najbardziej skorzy-
stał mój rocznik studencki, zlikwidowano bowiem na uczelni wykłady 
z ideologii marksistowsko-leninowskej, których w ogólnym bałaganie nie 
przywrócono już do końca studiów.

Rygory i nierygory

Zmiany, jakie zaszły na uczelniach po 1956 roku, nie przywróciły pełnej 
demokracji polskim uczelniom, ale zweryfikowana merytorycznie kadra 
naukowa pozyskała pewną niezależność. Na politechnikach zlikwidowano 
uznaniowe przyznawanie tytułów inżynierskich działaczom partyjnym i, co 
było znacznie ważniejsze, przywrócono rangę egzaminom. Stara kadra 
profesorska rozdzieliła przedmioty na łatwiejsze, które trzeba było zdawać 
bezwzględnie w terminie – tak zwane rygory, i te trudniejsze, które można 
było zdawać nawet w przeciągu roku – tak zwane nierygory.

Brać studencka ten wolny wybór przyjęła początkowo z entuzjazmem, nie 
zdając sobie sprawy, jakie będą jego konsekwencje. Tymczasem nierygory 
odbywały się pod czujnym i wymagającym okiem egzaminatorów i bywało, 
że zdawać je trzeba było po kilka razy, nawet przez dwa lata. Burzyło to 
administracyjny porządek dziekanatów, ale efekty stały się widoczne, gdyż 
poziom wykształcenia podniósł się wyraźnie. Mury politechnik kończyły 
coraz lepiej przygotowane roczniki absolwentów, a przecież kadry inżynier-
skie były potrzebne do restauracji zniszczonego podczas wojny przemysłu, 
budowy nowych fabryk i zakładów pracy.

Z mojego punktu widzenia nowe reguły egzaminacyjne wydawały 
się bardzo sprzyjające. Grałem przecież z powodzeniem w piłkę ręczną 
w ekstraklasie, a nawet w reprezentacji Polski. Treningi i wyjazdy na me-
cze zajmowały sporo czasu, a sportowcom nie przysługiwał indywidualny 
tok studiów. Szybko jednak rosły moje egzaminacyjne zaległości i gdyby 
nie łagodność ukochanego przez studentów dziekana, profesora Henryka 
Więckiewicza, na pewno skończyłoby się to dla mnie repetą.

Na czwartym roku, już po terminie, dzięki fortelowi zdałem wówczas 
egzamin z drugiego roku, z wytrzymałości materiału. Profesor Jerzy Rutecki 
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na swym ostatnim wykładzie wyciągnął 
karteczki z zadaniami i rozdał je obec-
nym. To była nagroda dla dziesięciu naj-
pilniejszych, rozwiązanie zadań zwalniało 
z egzaminu pisemnego. Na tym wykładzie 
był na szczęście Stefan Ciecierski, student 
z mojej paczki. Zdecydowaliśmy, że jedną 
kartkę można wykorzystać cztery razy, ale 
po każdym egzaminie trzeba było tę kartkę 
profesorowi „gwizdnąć”. Dla niepozna-
ki postanowiliśmy utrzymać spory okres 
między poszczególnymi egzaminami. Dla 
ustalenia kolejności w trzech rzuciliśmy 
losy, bo oczywiście Stefanek szedł pierwszy.

Miałem pecha, byłem w losowaniu 
ostatni. Przede mną szedł Włodek Fa-
bianowicz i Krzyś Kwiatkowski. Wszyscy 
po kolei zdali egzamin bez kłopotu, ale ja 
musiałem czekać na swój ponad półtora 
roku i bałem się, że fortel się wyda. To samo zadanie dotyczące obliczenia 
specyficznie obciążonej płyty pokazałem profesorowi czwarty raz. Przej-
rzał je pobieżnie, był zadowolony, rozwiązanie przecież było perfekcyjne. 
Zapytał mnie wówczas o hipotezę wytężenia materiału, równanie swego 
mistrza Hubera. Oczywiście byłem na to dobrze przygotowany. Śpieszył 
się, nie żądał dodatkowych wyjaśnień, dostałem czwórkę, ale miałem 
chandrę. Wytrzymałość nie została też nigdy potem moją silną stroną.

Gdy po latach w gazecie przeczytałem nekrolog o śmierci bardzo już 
starego Ruteckiego, pobiegłem na cmentarz na Srebrzysko. Ludzi nie było 
dużo, brakowało studentów. Bez trudu znalazłem ośmiu chętnych i po-
nieśliśmy jego trumnę do grobu na ramionach. W modlitwie prosiłem 
profesora o wybaczenie.

Moi mistrzowie

Wydział Mechaniczny, który zaraz po wojnie otwarto na Politechnice 
Gdańskiej, od zarania miał doskonałą obsadę. Do poniemieckiej uczelni 

Profesor Jerzy Rutecki
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o ustalonej wcześniej renomie zjechało wielu wybitnych profesorów, których 
nie zmiotła pożoga wojenna. Byli to przede wszystkim uczeni wypędzeni 
ze Lwowa, z najsilniejszej politechniki II Rzeczypospolitej. Tu w Gdańsku 
udało się im utworzyć najlepszy w owym czasie ośrodek mechaniki w Polsce. 
Studiując zatem na tym wydziale, musiałem przejść dobrą szkołę.

Już na pierwszym roku zetknąłem się z profesorem Marianem Piątkiem. 
Wykładał mechanikę, na tablicy precyzyjnie rysował schematy i wyprowadzał 
równania, opisując ze swadą trudne do pojęcia zjawiska. Jeszcze wokół naszej 
planety nie krążyły satelity, jeszcze Armstrong nie wylądował na księżycu, 
a profesor precyzyjnie określał konieczne prędkości oderwania rakiet od 
ziemi. Swym tubalnym głosem na początku każdego wykładu wywoływał 
z sali do odpowiedzi, zwykle przestraszonego delikwenta. Ocenę zapisywał 
w specjalnym kajecie i wliczał do egzaminu, co oczywiście zmuszało nas 
do systematycznego uczenia się.

Tuż po nim, na drugim roku, zajęcia z części maszyn, przedmiotu waż-
nego dla każdego inżyniera mechanika, prowadził profesor Kazimierz 
Zygmunt. W doskonale zorganizowanej katedrze wykonywaliśmy pierwsze 
projekty prostych urządzeń, których teorię przekazywał nam na wykła-
dach. Przy okazji wyjaśniał patentowe problemy, realizowanego pod jego 
kierownictwem, wdrożenia „kreta”, który dotyczył urządzenia dla prowa-
dzenia rur i przewodów w ziemi, bez żmudnego wykopywania rowów.

Termodynamikę, uważaną przez wielu za królową nauk technicznych, 
wykładał na trzecim roku docent Jan Madejski. Ten pełen umiaru człowiek 
nie był efektownym wykładowcą, zapisywał skomplikowane równania róż-
niczkowe maczkiem, tablica za tablicą, uzupełniając je swymi przemyśle-
niami, oryginalnymi nawet w skali światowej. Gdy zorientował się, że tylko 
niewielu z nas go rozumie, zadbał, żeby wykłady w nieco prostszej formie 
zostały powielone w uczelnianych skryptach. Przy braku podręczników ten 
zabieg był wtedy ewenementem, ale rzutowało to oczywiście na wykładową 
frekwencję, którą pan Jan się zresztą nie przejmował. Trudne wykłady uzu-
pełniane były bowiem przez jego asystentów ćwiczeniami, prowadzonymi 
w dawnym, dobrze urządzonym laboratorium cieplnym gdańskiej Techni-
sche Hochshule. Tam obecność na zajęciach była już obowiązkowa. Klasę 
docenta Madejskiego doceniłem dopiero po latach, ale on wtedy wyjechał 
już z Gdańska i został profesorem oraz dyrektorem Instytutu Badań Jądro-
wych. Wrócił do Warszawy, gdzie wcześniej brał czynny udział w powstaniu. 
Wkrótce został członkiem rzeczywistym Polskiej Akademii Nauk.
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Na czwartym roku nauczania doszły przedmioty specjalistyczne pro-
wadzone przez wiele profesorskich znakomitości, mocno zaangażowanych 
w prace odbudowywanego ze zniszczeń wojennych przemysłu. Zdobytym 
doświadczeniem dzielili się z nami na wykładach.

W katedrze silników egzystował jeszcze, odchodzący niebawem na 
emeryturę, wielki uczony – profesor Alfred Polak, który zrealizował wtedy 
z zespołem na potrzeby przemysłu okrętowego parowy silnik tłokowy. Krą-
żyły legendy o jego dokonaniach i odwadze, gdy skutecznie przeciwstawiał 
się bzdurnym zarządzeniom władzy komunistycznej. Ale ja zapamiętałem 
go jako zgryźliwego już starca, który – ku uciesze gawiedzi – zamazywał 
ołówkiem 4B projekt silnika starannie przygotowany przez kolegę Anatola 
Czabana. Na energiczne oburzenie naszego najpilniejszego studenta kazał 
mu na kalce przerysować wszystko od nowa. Ten miał łzy w oczach, ale więk-
szość przyjęła rzecz z nieukrywanym entuzjazmem. Taki jest los kujonów.

Na maszynach roboczych odchodzącego na emeryturę kolejnego „sta-
ruszka” Stanisława Łukaszewicza, autora modernizacji wielu dźwigów 
i suwnic w gdańskim porcie, zastąpił profesor Alfred Rachalski. Ten prawy 
człowiek, z natury wielki pedant, na wykładach szczegółowo opisywał 
procesy standaryzacji, które przystosowywał do norm obowiązujących 
w przemyśle maszynowym. Dla studentów był mocno upierdliwy, bo swoje 
nader surowe zasady postępowania odnosił też do studenckiego życia. Nie 
wiedzieliśmy wtedy, że z bronią w ręku sprzeciwiał się wcześniej na Polesiu 
innym normom i porządkom świata, wprowadzanym przez Wehrmacht 
i Armię Czerwoną. I że w Polsce Ludowej przez cały czas był tajnym współ-
pracownikiem paryskiej „Kultury”.

Turbiny wodne były domeną profesora Michała Broszki, który razem 
z inżynierem Alfonsem Hofmanem mocno zaangażował się w uruchomienie 
zniszczonych elektrowni wodnych. Zapamiętałem tę katedrę najbardziej 
z racji zajęć na ogromnym tunelu powietrznym, przeznaczonym do mo-
delowych badań przepływów. Na ćwiczeniach, które prowadził późniejszy 
mój instytutowy kolega i profesor Kazimierz Steller, poznawałem w praktyce 
genialne w swej prostocie równanie Bernoulliego.

Na samochodach brylował profesor Mieczysław Dębicki, jeden z twór-
ców stara, pierwszej polskiej ciężarówki. To był najmodniejszy kierunek 
na wydziale, wszyscy chcieli robić u niego prace dyplomowe, poprawiać 
konstrukcję ruskiej pobiedy czy polskiej prymitywnej syrenki. Tymczasem 
świat kapitalistyczny rozwijał się znacznie szybciej. Za żelazną kurtyną 
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powstawały coraz nowocześniejsze konstrukcje. Przekonali się o tym szybko 
moi koledzy, gdy wstrzymano produkcję starych rozwiązań samochodów 
i zaczęto robić u nas auta opierając się na zachodnich licencjach. W nowych 
fabrykach Fiata ważniejszy stał się zawód technologa niż konstruktora.

Najwybitniejszym ze wszystkich moich mistrzów i uczonych na studiach 
był profesor Robert Szewalski, organizujący w Gdańsku ośrodek turbin 
parowych, które powszechnie zaczynano stosować w polskiej energetyce. 
W laboratorium, które tworzył z rozmachem, prowadzone były ćwiczenia 
na najwyższym poziomie. Profesor wymagał od siebie i od innych, a po-
magał mu w tym skutecznie jego zastępca doktor Stefan Perycz. Większość 
studentów wiedziała o tym i… wybierała inne kierunki, gdzie było łatwiej. 
Dziekani zawsze mieli kłopoty z wypełnieniem limitu osobowego pro-
wadzonej katedry turbinowej. Mnie to nie interesowało, bardziej byłem 
zaangażowany w grę w piłkę ręczną niż w naukę. Nic zatem dziwnego, że 
zlekceważyłem decydujące spotkanie w dziekanacie dotyczące wyboru 
specjalizacji. Chociaż w ankiecie turbiny umieściłem dopiero na trzecim 
miejscu, to wciągnięto mnie w poczet turbiniarzy, bo takie były reguły gry. 
Nie zdążyłem się odwołać.

Najbardziej z tego wyboru ucieszyła się moja mama. Zawsze eleganc-
kiego profesora Szewalskiego znała jeszcze z czasów studenckich ze Lwo-
wa. Moi koledzy, szczególnie repetenci, wyrazili mi jednak współczucie. 
„Dostaniesz mocno w kość” – przestrzegali. Tylko Staś Bednarski, mój 
kajakowy partner, wybór przyjął z entuzjazmem. Był ode mnie starszy, 
wiedział z autopsji, jak trudne, ale pasjonujące są to studia, i natychmiast 
próbował namówić mnie do pracy w katedrze w okresie wakacyjnym, co 
u Szewalskiego było dobrze widziane. Ale ja pojechałem na zgrupowanie 
treningowe przed meczem z Niemcami, ówczesnym mistrzem świata 
w piłce ręcznej. Nie wiedziałem wówczas, jak decyzja wyboru turbin 
zaważy na mych losach.

Taśmowy

Jako dziecko nawet w potocznej rozmowie się zacinałem. Wydaje się, że 
było to wynikiem upadku z roweru, kiedy mi zósemkowało koło, złamałem 
rękę i bałem się wrócić do domu. Moje zacinanie nie przeszkadzało tacie. 
Radził – mów wolniej. Mama uważała nawet, że dodawało mi uroku, tym 
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bardziej że w zaciszu domowym nie było 
ono znaczące. Niestety dorastałem i życie 
stawało się coraz bardziej nerwowe. Za-
cząłem się jąkać naprawdę. Po przeczy-
taniu historii Demostenesa ćwiczyłem 
mowę z kamyczkami w ustach, ale nie 
dawało to żadnego rezultatu. Próbo-
wałem z jąkaniem walczyć, wstawiając 
do swych wypowiedzi słowa bez szyku 
i sensu. „Rozumiesz” było na początku, 
a potem wtrącałem: „więc, jednak, bo-
wiem”. W skrajnym wypadku śpiewałem. 
Zauważyłem też, że nie mam problemu 
w używaniu brzydkich słów, więc szybko 
zachwaściły one moją mowę. Na szczę-
ście nie tylko ja przeklinałem. Do dziś 
pamiętam, jakie przeżywałem katusze, 
kiedy w sklepie prosiłem o „ky, k, kilo 
ky, ky, k, ka pusty”. „K….a mać” szła mi 
za to bezboleśnie.

W szkole dawałem sobie radę z tą 
wadą bez trudu. Na studiach było gorzej, 
ale na Politechnice większość egzaminów 
i kolokwiów zaliczało się pisemnie, a na 
ustnych pomagali mi z wyrozumieniem sami profesorowie. Jąkanie prze-
szkadzało mi w nauce języków obcych z uwagi na skąpy zasób słownictwa, 
ale największe kłopoty przeżywałem w studium wojskowym. Kiedy w cza-
sie szkolenia drużyny CKM-u wyznaczono mi rolę taśmowego, musiałem 
wystąpić przed kompanią i się zameldować.

– Tytytytytyty… – krzyczałem, jąkając się straszliwie, a koledzy ryczeli 
ze śmiechu, nim śpiewnie skończyłem – …aaśmowyy. 

Zdenerwowany porucznik Skwiot wstawił mi trzy dwóje z „ogniowego”. 
I choć nie zgłosiłem się w terminie, poprawił mi te stopnie bez pytania. 
Nie wytrzymał napięcia przed inspekcją wyższej szarży, która kontrolowała 
studentów przed zakończeniem obozu wojskowego w Stargardzie Szcze-
cińskim. Za karę musiałem nosić pozorację czołgu z dykty potrzebną do 
zajęć w terenie.

W mundurze kaprala podchorążego
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Jąkanie w wojsku miało też jednak dobre strony. W PRL-u podchorążowie 
musieli przechodzić wielomiesięczne szkolenia, imperialistyczny wróg wciąż 
groził. Nie miałem na to czasu, rozpoczynałem trudną karierę uczonego 
i dalej z powodzeniem grałem w piłkę ręczną. Wezwano mnie do szpitala 
wojskowego na badania lekarskie. Przed komisją wojskową stanąłem goły 
w narysowanym kredą na parkiecie kółku.

– Co dolega? – Usłyszałem.
– Mam nadczynność tarczycy – kłamałem jak z nut. Tak byłem wyuczo-

ny przez doktora Józia Czaudernę. Jóki był moim szwagrem, miał kolegę 
w komisji i próbował mnie tym wybronić.

– Jakie objawy?
– Się pocę – odpowiedziałem krótko.
– Co bierze?
I tu palnąłem: 
– Mononukleozę. – Zamiast manidron. Komisja jednak przyjęła ten 

lapsus bezboleśnie. Skierowano mnie do radiologa.
W ciemnym gabinecie łysy doktor bez ogródek ryknął:
– Nazwisko! – zacząłem się naprawdę jąkać.
– Gy, gy, g, aardzilewicz.
– Znaczy podchorąży się jąka, a do wojska chce iść? – zapytał.
– Oczywiście ni, ni, nie – odpowiedziałem.
– Płuca czyste, serce powiększone, następny proszę – rzucił na od-

chodnym.
Badania wykazały, że byłem zdrowy jak byk. Szedłem do WKR-u jak na 

ścięcie. Major podrzucił mi coś do podpisu, a tam na mojej karcie widniał 
wielki napis: UWAGA, JĄKA SIĘ i po nim dziesięć wykrzykników! Wręczono 
mi książeczkę wojskową, a tam patrzę i oczom nie wierzę: „Trwale niezdolny 
do służby wojskowej w czasie wojny i do służby w formacjach samoobrony 
w czasie pokoju”. Łysy radiolog, doktor Kisiel, okazał się kolegą taty z wojska. 
Szwagier zaś długo nie mógł mi wybaczyć tej mononukleozy.

Wada wymowy przeszkadzała mi jednak w pracy naukowej. Skom-
promitowałem się niejednokrotnie na prezentowanych seminariach. Pod 
koniec lat sześćdziesiątych przed publiczną obroną doktorską zwróciłem 
się o pomoc do teściowej, największego autorytetu medycznego w rodzinie. 
Świcowa wysłała mnie do swych profesorskich kolegów, ale oni mi nie 
pomogli. Nie byli lepsi od greckiego Demostenesa. Byłem załamany, bliski 
rezygnacji z pracy w Instytucie.
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Pomogła mi wtedy żona. Znalazła nowo utworzoną placówkę logope-
dyczną, poza Akademią Medyczną, na Wasowskiego, gdzie grupa zapa-
leńców opierając się na światowych osiągnięciach, uczyła od nowa mówić 
jąkających się. Prowadząca mnie doktor Krysia – śliczna i młoda dziewczyna 
– od razu zdobyła moje zaufanie. Na początku wyjaśniła, na czym polega 
moja wada. Otóż jąkała nie mówi na ciągłym wydechu, ale swój oddech, co 
chwilę przerywa. Sprzyja temu wytworzone napięcie, niemal ścisk mięśni od 
krtani po przeponę. Ćwiczenia polegały zatem na powolnym wypuszczaniu 
powietrza z płuc, ze śpiewaniem melodyjnie powtarzanych samogłosek a-a, 
e-e, i-i, o-o, u-u, y-y, aż do utraty tchu. Do tego doszło jednostajne czyta-
nie, ze zwróceniem szczególnej uwagi na bardzo spokojny początek. Dla 
koniecznego rozluźnienia mięśni zażywałem thioridazinę. W zadaniach 
domowych dodatkowo przygotowywałem krótkie opowiadania, mówione 
nieco spowolnionym głosem, z ustalonym, jak w śpiewie, rytmem oddechu 
i bez nagłego wypuszczania powietrza. Proste, prawda? Ale wada siedzia-
ła w głowie i aby ją całkowicie wyeliminować, trzeba było ćwiczyć, ćwi-
czyć, ćwiczyć. Sześć godzin dziennie w domu, pół godziny z panią doktor 
w przychodni i tak przez trzy miesiące. Dla lepszych wyników pani Krysia 
trzymała mnie delikatnie za ręce, patrzyła w oczy, a gdy się zacinałem lek-
ko uderzała w „brzuszek”, oczywiście dla ogólnego rozluźnienia. To było 
nawet bardzo przyjemne. I poszło, doktorat obroniłem z wyróżnieniem!

Jąkanie praktycznie wyeliminowałem. Nieraz wykładam dla licznego 
grona, a gdy się zacinam, wiem, co robić i tylko czasem wtrącam bez sensu 
„rozumiesz” lub też niepotrzebnie rzucam kur…mi. Spotkanym w życiu 
jąkałom nieraz z powodzeniem pomogłem zwalczyć ich przypadłość.

Kiedy oglądnąłem znakomity film Jak zostać królem, jak mało kto na 
sali kinowej rozumiałem gehennę angielskiego monarchy. Dziwna sprawa, 
że i on po angielsku nie jąkał się, gdy przeklinał.

Co dalej po dyplomie

Po wyborze specjalizacji pojechałem z kolegami do fabryki turbin w El-
blągu na praktykę studencką. Tam w Zamechu mogłem po raz pierwszy 
zobaczyć prawdziwą turbinę. Zafascynowały mnie próby nowej maszyny 
dwadzieścia pięć megawatów, którą rozpędzano na stacji parowej do trzech 
tysięcy obrotów na minutę. To była dobra prognoza na przyszłość.
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Po powrocie do Gdańska czekał 
już na nas szef katedry turbinowej 
– profesor Szewalski. Na inauguru-
jącym wykładzie zaprezentował plan 
działania i przedstawił nam swój team. 
Piękną polszczyzną i w prosty sposób 
wyjaśniał, jak wytworzona w kotle 
para wodna zamienia w turbinie jej 
energię cieplną w ruch obrotowy wir-
nika, a po sprzężeniu z prądnicą staje 
się źródłem energii elektrycznej. To 
rzeczywiście było fascynujące.

Profesor nigdy nie sprawdzał obec-
ności, ale na jego wykłady wszyscy 
przychodzili pilnie. Na audytorium 
obok asystentów pojawiali się często 
goście z innych wydziałów, a nawet 
z innych uczelni. Różnymi kolorami 
kredy rysował na tablicy skompliko-
wane schematy, tłumaczył szczegó-
łowo, a potem pedantycznie zmazy-
wał wszystko gąbką. Studentów nie 
musiał gonić do nauki, bo po prostu 
nie wypadało być u niego nieprzy-
gotowanym.

Drugi po Bogu w katedrze profesor Stefan Perycz prowadził zajęcia z au-
tomatycznej regulacji. Opierał je na rachunku różniczkowym, który studenci 
ostatnich lat już zdążyli zapomnieć. Siał przeto spustoszenie, tym bardziej 
że na egzaminie każdego sprawdzał metodycznie. Bałem się go okropnie, 
z trudem udało mi się zdać ten egzamin za pierwszym razem. Byłem prze-
rażony, gdy został później promotorem mojej pracy dyplomowej. Dostałem 
mocno w kość, ze zrealizowanego projektu turbiny parowej o gigantycznej 
wówczas mocy 500 MW byłem zadowolony. Niestety Perycza na dyplomie 
nie oczarowałem, ale potem, już w trakcie mojej menadżerskiej kariery, 
bez specjalnych oporów dołączył do moich najważniejszych konsultantów. 

Słynął ze swych ciętych dowcipów. Do dziś pamiętam, kiedy po kilku 
dniach oczekiwania jeden ze współpracowników dostał bezpośrednie 

W sali dyplomantów 201 
na Politechnice przy kulmanie
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połączenie z elektrownią. Rozmawiał, jak zwykle bardzo głośno, a profesor, 
który niedosłyszał, wchodząc do pokoju, spytał:

– Co pan tak krzyczy?
– Rozmawiam z Kozienicami – odpowiedział.
– To co, oni tam nie mają telefonów? – skwitował ze śmiechem.
Najzdolniejszym wśród zastępców „Staruszka”, jak nazywaliśmy Sze-

walskiego, był niespełna trzydziestoletni Andrzej Piechota. W katedrze 
pracował na stanowisku zastępcy profesora. Swoją opóźnioną wskutek 
wojny maturę zdawał, będąc już na studiach, jeszcze przed dyplomem 
prowadził zajęcia z matematyki dla studentów pierwszego roku. Piechota 
uczył nas zasad projektowania turbin i to w sposób nietypowy. Prezentował 
konstrukcje, które wcześniej przygotowywano do realizacji w elbląskiej 
fabryce. Zmuszał do samodzielnego myślenia. Był przy tym porywczy 
i źle przygotowanych potrafił wyrzucić bez pardonu do poprawy nawet 
kilka razy. Wpadał na wykład w ostatniej chwili, przyjeżdżając swą pla-
stykową petką prosto z Zamechu, gdzie rozwiązywał problemy dopiero 
co zamontowanych turbin.

Gdy na Politechnice doszło do weryfikacji tytułów naukowych, w dok-
toracie zaprezentował swoje przemyślenia dotyczące eliminacji drgań 
rzeczywistej turbiny. Jego oryginalnego podejścia nie zrozumiał niestety 
jeden z recenzentów. Skończyło się awanturą, po której pan Andrzej, ku 
zaskoczeniu wszystkich, zrezygnował nie tylko z obrony, ale i z kariery 
naukowej. Zapisał się do partii i został głównym konstruktorem elbląskiej 
fabryki turbin, gdzie przygotowywano się do produkcji jednostek wielkiej 
mocy. Do Elbląga zaczął wtedy ściągać absolwentów katedry. Byłem jednym 
z kandydatów, ale nie chciałem wiązać z tym miastem swojej kariery, bo 
grałem w Gdańsku w szczypiorniaka i to było wtedy najważniejsze.

Moim ulubieńcem w turbinowym teamie Szewalskiego był profesor 
Wojciech Brzozowski. Wielki oryginał, mówił szybko i dużo, a przy tym, 
podobnie jak ja, był wielkim bałaganiarzem. Kontuzjowany podczas walk 
w powstaniu na Starym Mieście w Warszawie, był kulawy i chodził o lasce. 
Swe chaotyczne wykłady z gazodynamiki turbin wiązał z eksperymental-
nymi badaniami przepływów, które osobiście prowadził w laboratorium, 
co wydawało się proste i ciekawe. Zakładał, że studentom podstawy teo-
retyczne są dobrze znane. Gdy zatem na ostatnim wykładzie podał tematy 
egzaminacyjne, zapanował popłoch. Przy braku polskich podręczników 
nie wiedzieliśmy, jak i z czego się uczyć.
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Na szczęście wśród nas był Jacek Święch, aerodynamika była jego hobby. 
W domu dysponował niemieckim wydaniem Prandtla, „Skrzydlatą Polskę” 
czytał od deski do deski jeszcze w liceum. Z Brzozowskim na wykładzie 
potrafił dyskutować nawet o flutterze, czyli samowzbudnych drganiach 
skrzydeł samolotowych, które były przyczyną awarii wielu samolotów 
naddźwiękowych.

Z Jackiem zatem przygotowywałem się do trudnego egzaminu. Kiedy 
przyszło do zdawania, wyprosiłem, że pójdę przed nim, by nie zawyżył po-
ziomu. Wszedłem pierwszy, pytania mi dopasowały, równania zachowania 
opisałem bezbłędnie, wiedziałem też, jak w przepływie zmierzyć ciśnienie 
i temperaturę, rozwiązałem zadanie Bernoulliego i dostałem piątkę. Profesor 
kazał mi poprosić Jacka, którego nie omieszkałem powiadomić o sukcesie.

Jacek wszedł do gabinetu, ale po długiej chwili pokój opuścił tylko 
Brzozowski. Uchyliłem drzwi, pytam:

– Co się stało? 
– Spie…aj – rzucił krótko. 
Po godzinie profesor znów wszedł do pokoju i znów wyszedł, nie śmia-

łem już ponownie zaglądnąć do środka. Gdy zatem za trzecim razem Jacek 
wreszcie pojawił się na korytarzu, spytałem: 

– Jak poszło? 

Doktor Jerzy 
Krzyżanowski 
na konferencji 
turbinowej 
w 1962 roku



Długo nic nie mówił, ale po namyśle rzucił wściekły: 
– Odpowiadałem bezbłędnie. Za pierwszym razem wpisał mi do indeksu 

czwórkę. Oczywiście nie zgodziłem się, więc dał mi dodatkowe zadanie, 
które zrobiłem dość szybko, do czwórki dopisał wtedy plus. Znów zaopo-
nowałem, dostałem nowe zadanie, które po mękach rozwiązałem z trudem. 
Wówczas powiedział mi, że nie może mi dać piątki, bo skrzywdziłby tym 
poprzednika. 

Jacek był tym bardzo rozczarowany, dla równowagi postawiłem mu 
piwo w barze u Katolika.

W 1962 roku obroniłem dyplom i Jacek przyszedł do mnie z wiadomością, 
że jest wolne miejsce w zakładzie Gazodynamiki Instytutu Maszyn Prze-
pływowych i to właśnie u Brzozowskiego. Piątka z gazodynamiki stała się 
moją przepustką do elitarnego grona. Przyjął mnie sam Brzozowski, który 
zaraz potem przeniósł się do Warszawy, został tam jednym z dyrektorów 
Instytutu Badań Jądrowych. Jego miejsce zajął doktor Jerzy Krzyżanowski, 
który mojej kandydaturze się nie sprzeciwił. 

Ulżyło mi, gdy dowiedziałem się, że mój nowy szef jeszcze do niedawna 
był wyczynowym sportowcem. Świetnie pływał żabką w Gromie. Mój tato, 
gdy mu o tym powiedziałem, skwitował ten fakt lakonicznie:

– Znam jego ojca, ginekologa z Gdyni, przyjmował mnie do pracy we 
Lwowie. Ten twój Krzyżanowski ma żonę lekarkę, Olgę, o dziwo z domu 
też Krzyżanowską, córkę Wilka słynnego AK-owca z Wilna. To piękna 
i bardzo rezolutna lekarka na Akademii. Naprawdę dziwne są koleje losów 
polskich rodzin.



Sportowe hobby

Sportowa fascynacja

Sportem zostałem zarażony w dzieciństwie, kiedy w zabawie rywalizo-
wałem z moim kuzynem Wojtkiem niemal o wszystko. Na początku bez 
powodzenia, gdyż on był starszy, z natury rzeczy silniejszy, szybciej biegał, 
dalej i wyżej skakał.

Ale prawdziwa fascynacja zaczęła się praktycznie od piłkarskiego meczu 
między Niemcami a Węgrami, który się odbył w 1943 roku na stadionie 
lwowskiej Pogoni. Na to spotkanie zaciągnął mnie mój chrzestny, wujcio 
Sławcio, największy pasjonat sportowy w rodzinie. Wtedy na rozgrzewce 
przed grą udało mi się nawet kopnąć prawdziwą skórzaną piłkę. Węgrzy 
wygrali trzy zero, w większości obserwujący ten mecz Polacy oszaleli ze 
szczęścia, a ja razem z nimi. Do dziś zapamiętałem, „odwrotne” do naszej 
flagi, czerwono-białe stroje zwycięzców. Dopiero po latach dowiedziałem 
się, że nie był to oficjalny mecz międzypaństwowy, tylko między reprezen-
tantami sprzymierzonych wówczas armii. Kibice na stadionie dobrze się 
jednak orientowali, kto był wówczas naszym wrogiem.

Mecz  Lechii na
stadionie przy 
ulicy Traugutta
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Niedługo potem, już po wojnie, byłem świadkiem zwycięstwa Węgrów 
w tym samym stosunku na stadionie we Wrzeszczu, nad Polską. Nie byłem 
szczęśliwy, ale Madziarzy grali wtedy najlepiej na świecie. A ja chodziłem 
wówczas do szkoły podstawowej, w której piłka nożna była oficjalnie 
zakazana. Obok obowiązkowej gimnastyki graliśmy co najwyżej w dwa 
ognie lub w palanta. Za to po lekcjach całe godziny popołudniowe, ku 
niezadowoleniu mamy, spędzałem na odgruzowanych boiskach, kopiąc 
szmacianą piłkę z miejscową żulią. Mocno wówczas przeżywałem, że jako 
najmłodszy i najmniejszy zwykle byłem rezerwowym lub wystawiano mnie 
na obronie, przez co oczywiście byłem obarczany odpowiedzialnością za 
przegrane. Nie zakwalifikowałem się też ani razu do drużyny ministrantów 
w organizowanych przez gdańskie parafie rozgrywkach piłki nożnej. By 
zaimponować rówieśnikom wiedzą piłkarską, zacząłem wówczas czytać 
„Przegląd Sportowy”, co z nieukrywaną przyjemnością robię do dzisiaj.

Moja sytuacja zmieniła się w gimnazjum, urosłem, byłem silniejszy 
i szybszy, coraz rzadziej jednak grałem w nożną, która także w tej szkole była 
na indeksie. Lubiłem biegać, zacząłem trenować lekkoatletykę w Gedanii, 
w bliskiej mego domu małej sali na Jaskółczej. W tym czasie w tej samej 
sali niektórzy koledzy z boiska na Łąkowej ćwiczyli bardziej popularny 
boks. Na to nie miałem zgody rodziców, ale z zapartym tchem oglądałem 
w Gdańsku walki Chychły i Antkiewicza, późniejszych zdobywców medali 
na olimpiadach.

Tymczasem w gimnazjum, nie mogąc grać w piłkę nożną, zaczęliśmy 
wzorem kolegów z sąsiadującego Technikum Budowlanego strzelać gole rę-
kami. Wracałem do domu czarny, bo szkolne boisko wysypane było żużlem. 
Gra w piłkę ręczną stała się moim przeznaczeniem, ale tęsknota za futbolem 
pozostała na zawsze. Przecież dla nas wszystkich najważniejsza była Lechia, 
gremialnie chodziliśmy na jej ligowe mecze na stadion przy ulicy Traugutta.

Kiedy po latach zostałem zaproszony na wręczanie doktoratów honoris 
causa Akademii Wychowania Fizycznego w Gdańsku dwom wybitnym 
trenerom: w piłce nożnej Kazimierzowi Górskiemu i w piłce ręcznej Ja-
nuszowi Czerwińskiemu, klęknąłem przed panem Kaziem i powiedziałem 
wzruszony legendarnemu trenerowi:

– Proszę pana, urodziłem się we Lwowie i chociaż jestem towarzyszem 
z boiska profesora Czerwińskiego, to piłka nożna była zawsze moim nie-
spełnionym marzeniem. Dziękując za to, co pan zrobił dla futbolu w Polsce, 
proszę o osobistą dedykację w pana książce.
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Usłyszałem wtedy od niego żartobliwą odpowiedź:
– A z jakiej byłeś parafii?
– Z Marii Magdaleny – szybko zripostowałem.
– Mieszkałem niedaleko, na Bajkach – powiedział cicho i zamaszyście 

wpisał: „Drogiemu krajanowi ze Lwowa, Andrzejowi Gardzilewiczowi, 
Kazimierz Górski, trener”.

Wnuka Tadzia nauczyłem kopać, a nie rzucać piłką. Dla niego Lechia 
jest teraz najważniejsza.

Szczypiorniak

Oficjalnie pierwszy mecz w piłkę ręczną rozegrano na początku XX wieku 
w Niemczech, a za autora pierwszych jednolitych przepisów uznaje się 
Karla Schelenza. Wzorowano się na futbolu, wtedy najpopularniejszej grze 
na świecie. Dość szybko, pod koniec pierwszej wojny światowej, nowa gra 
zawitała i u nas. Pierwszy mecz rozegrali polscy oficerowie internowani 
przez Prusaków w Szczypiornie. Dlatego przez długie lata grę w piłkę ręczną 
w naszym kraju nazywano szczypiorniakiem.

Na boisku, podobnie jak w piłkę nożną, grało w każdej drużynie po 
jedenastu zawodników. Gole jednak zdobywano rękoma, rzucając piłką 
zza półkola odległego od bramki o trzynaście metrów. Gra była prosta 
– łatwiej przecież podawać piłkę rękoma niż nogami. Zawodnikom nie 
sprawiało trudności prowadzenie piłki, którą należało kozłować, co trzy 
kroki. Rękoma zdobywano więcej goli niż nogami, ale grę w szczypiorniaka 
zabijała monotonia, po każdym ataku broniący ustawiali się na linii bram-
kowej i tam ściśnięci czekali na nacierających przeciwników. Nie było wielu 
kombinacji, szybkie ataki następowały sporadyczne, co przy możliwej grze 
„na czas” powodowało, że gra widzom nie wydawała się zbyt atrakcyjna.

Mogłem się o tym przekonać osobiście, kiedy sam zacząłem trenować 
szczypiorniaka, jeszcze w szkole średniej. Grę utrudniały też źle przygoto-
wane boiska i kłopoty sprzętowe. Piłki były źle wyważone, skórzane z dętką 
w środku. Pompowano je przez wentyl, wsuwany w podłużną szczelinę, którą 
zasznurowywano. Sznurówka zawsze nieco wystawała. Do dziś pamiętam 
jej ślad na czole, gdy zablokowałem przypadkiem strzał swoją głową. Gra-
liśmy w korkach, ale trudno było w nich biegać na twardych, nierównych 
boiskach, a futboliści rzadko wpuszczali nas na swe trawiaste stadiony. 
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Kozłowanie piłką w takich warunkach było sztuką, a gdy padał deszcz i na 
niedrenowanych boiskach powstawały wielkie kałuże, gra przypominała 
waterpolo. Nasiąknięta wodą piłka stawała się ciężka i wyślizgiwała się z rąk, 
trudno było ją dorzucić do bramki. Nie dziwiły niskie wyniki szczególnie 
meczy rozgrywanych przez kobiety. Przy boiskach nie było zwykle szatni, 
rozbieraliśmy się w przypadkowych lokalach, zwykle bez łazienek.

Poprawiło się, gdy zacząłem występować w ekstraklasie. W Gdańsku 
na Elbląskiej była niezła murawa i nawet ciepła woda w prysznicach, ale 
na przykład w Siemianowicach ligowe spotkania rozgrywano na żużlu, 
a w Katowicach wodę do mycia trzymano w beczkowozie na stadionie.

Na mecze jeździliśmy koleją, zwykle przepełnionymi wagonami drugiej 
klasy, na południe Polski, bo tam wtedy grały w szczypiorniaka najlepsze 
polskie drużyny. Niekiedy były to drużyny z miejscowości odciętych od 
publicznej komunikacji. Znana jest opowieść moich starszych kolegów 
o meczu z drużyną LZS-u Folwark, którzy żeby dojechać na boisko, wsiedli 
na stacji kolejowej do stojących furmanek. Dopiero w drodze na stadion 

Reprezentacja Polski juniorów przed meczem z NRD 
na stadionie olimpijskim w Lipsku
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okazało się, że fury wyjechały nie po nich, a po orkiestrę zaproszoną na 
wesele córki miejscowego chłopa. Śmiechu było co nie miara.

Wszyscy grający uczyli się lub pracowali, natychmiast po meczu zatem 
musieliśmy wracać do Gdańska, by zdążyć rano na zajęcia lub do pracy. 
Szukaliśmy przeto różnych kombinacji transportowych. W drodze ze Śląska 
najdogodniejsza była przesiadka do krakowskiego pociągu, ale wówczas 
trzeba było biec z Herbów Starych do Nowych prawie trzy kilometry. „Skrót” 
przez las był jeszcze dłuższy, o czym przekonaliśmy się, gdy pociąg odjechał 
nam sprzed nosa. W dworcowej poczekalni spędziliśmy wtedy całą noc, 
oczywiście grając w preferowanego przez drużynę brydża.

Pamiętam też inne mecze, które odbywały się w warunkach pełnego 
luksusu. Tak było w 1957 roku na stutysięcznym stadionie w Lipsku, gdy 
rozgrywałem mecz w reprezentacji Polski juniorów z Niemiecką Republiką 
Demokratyczną. Dowieziono nas tam nowoczesnym autobusem.

Boisko oświetlone elektrycznym światłem, równa jak stół zielona murawa 
sprowadzona bezpośrednio z Anglii, doskonale wyposażone szatnie z bieżącą 
ciepłą wodą i z salkami odnowy biologicznej. Graliśmy na wypełnionym 
po brzegi stadionie na otwarcie Międzynarodowego Festiwalu Młodzieży 
Demokratycznej, które urządzane było przez komunistów zawsze z wielką 
pompą. Pamiętam, że występowaliśmy w przedmeczu przed spotkaniem 
futbolowym NRD z Węgrami. Madziarzy, którzy byli wtedy najlepszą druży-
ną piłkarską na świecie, wygrali zdecydowanie. My natomiast nieznacznie 
polegliśmy, płakaliśmy wówczas w szatni jak dzieci. Nie poprawił nam 
nastroju wystawny bankiet w hotelu Astoria. Doszło w nim zresztą do 
zabawnego epizodu, gdy moi koledzy spragnieni po meczu, jeszcze przed 
podaniem napojów, wypili wodę ze srebrnych miseczek, przygotowanych 
do… umycia rąk po zjedzeniu kaczki.

Warunki grania w „luksusie” próbowali powtórzyć w Polsce organiza-
torzy meczu naszej narodowej reprezentacji z mistrzem świata Niemiecką 
Republiką Federalną w 1959 roku. I tam było mi dane występować. Na 
odnowionym stadionie opolskiej Odry graliśmy na równie znakomitym 
trawniku, ale nowe szatnie były dość prymitywne. Zdziwiło mnie wtedy 
zachowanie opolskich kibiców, którzy wypełnili dziesięciotysięczne trybu-
ny. Na zmianę krzyczeli: Polskaaaa! i… Deutchlaaand! Nie spodziewałem 
się, że kilka lat po wojnie pozostało tam tak wielu niemieckich ziomków.

Mecz był zacięty, ale przegraliśmy dziesięć do czternastu. Dobrej at-
mosfery spotkania nie zakłócił incydent w hotelu, kiedy Niemcy rano 
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nie znaleźli swych butów, które wystawili do czyszczenia przed drzwiami 
pokojów. Na szczęście nie zginęły, schował je do szafy sekretarz związku, 
ale niestety ich nie wyczyścił.

Byłem dumny z tego występu w narodowej reprezentacji Polski. Potem 
grałem jeszcze zwycięski mecz ze Związkiem Radzieckim w Kijowie. Jako 
drużyna mieliśmy szansę na olimpijski debiut w Tokio w 1964 roku, ale 
Japończycy z piłki ręcznej wtedy zrezygnowali na koszt bliskiej im siatkówki.

Wkrótce nastąpił zmierzch jedenastoosobowego szczypiorniaka. Nie 
pomogły zmiany przeprowadzone w przepisach, zatryumfowała koncep-
cja siódemki, gry szybszej i ciekawszej zarówno dla zawodników, jak i dla 
widzów. Decydujące było przeniesienie rozgrywek do hal i uniezależnienie 
się od pogody. Taka piłka ręczna zdobyła większe uznanie na całym świecie 
i w 1972 roku weszła do programu olimpiady w Monachium.

Z czasem wydawało się, że o szczypiorniaku wszyscy zapomnieli. I wtedy 
w 1993 roku zostałem zaproszony na jubileusz siedemdziesięciopięciolecia 
Związku Piłki Ręcznej w Polsce* do Kalisza. Głównym organizatorem im-
prezy był mój przyjaciel z boiska profesor Janusz Czerwiński. Zjechało nas 
ponad dwieście osób, zakwaterowaliśmy się w koszarach przeznaczonych 
dla więziennych „klawiszy” w Szczypiornie, obecnie dzielnicy Kalisza. 
W tych koszarach onegdaj przebywał Józef Piłsudski, późniejszy marszałek 
Polski, i był ponoć obecny na rozegranym tam w 1918 roku pamiętnym 
meczu piłki ręcznej.

Na ten jubileusz, obok przedstawicieli władz, przyjechało też wiele 
notabli światowego handballu. Naprzeciw siebie stanęły jedenastki Polski 
północnej i południowej. To był jeden z ostatnich meczy w szczypiorniaka 
na świecie, Dopiero tam udało się nam przełamać hegemonię śląską w je-
denastce. Zwyciężyliśmy zdecydowanie dwanaście do ośmiu.

*    Polski Związek Piłki Ręcznej i Palanta Sportowego założono w 1918 roku. Obejmował 
on wtedy siatkówkę i koszykówkę. Jeszcze przed wojną te gry rozdzielono i w stowarzyszeniu 
pozostał tylko szczypiorniak. Po wojnie związki reaktywowano. Polski Związek Piłki Ręcz-
nej, czyli PZPR, egzystował obok PZPN, PZK, ale w 1948 roku, kiedy PPR-owcy zaanektowali 
PPS, a nowo powstałą partię zarejestrowano pod nazwą PZPR, komuniści mieli problem. 
Rozwiązano go dopiero w 1951 roku, po wyrzuceniu sprzeciwiającego się zmianie nazwy 
związku prezesa Nowaka. Bez pardonu zlikwidowano wówczas starą nazwę kosztem swo-
istej hybrydy ZPRP. W demokratycznej Polsce nikt nie próbował przywrócić piłce ręcznej 
znienawidzonego powszechnie skrótu PZPR.
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Dylemat pana Leona

Pana Leona Walleranda spotkałem pierwszy raz na boisku Technikum 
Budowy Miast i Osiedli. Donośnym głosem ustawiał uczniów grających 
tam w piłkę ręczną. Nie spodziewałem się wtedy, że zwiążę się z tym czło-
wiekiem na długie lata i że ten skromny wuefista będzie jednym z moich 
najważniejszych wychowawców, a w końcu zostanie moim przyjacielem. 
Leon Wallerand rozpoczynał wówczas swoją wielką karierę trenerską. 
Tu, w Gdańsku tworzył ośrodek piłki ręcznej, który później przez wiele 
lat należał do najsilniejszych w Polsce. Sukcesy w sporcie profesjonalnym 
opierał na szerokiej kadrze wychowanków.

Jak obliczyli później statystycy, nauczył grać w piłkę ponad dwa tysiące 
uczniów, z których co najmniej stu występowało w ekstraklasie, a prawie 
dwudziestu reprezentowało barwy narodowe. Nic zatem dziwnego, że 
i mnie wciągnął do trenowanej przez siebie gwardyjskiej drużyny, która 
wówczas na fali przemian 56 roku przyjęła nazwę Wybrzeże. Moje treningi 
zaakceptował bez oporów tato, któremu trener wyjaśnił, że akces do klubu 
nie jest równoznaczny ze wstąpieniem w szeregi milicji obywatelskiej.

Pan Leon rozpoznał wówczas w ojcu dentystę, który wyrwał mu zęba 
jeszcze w Szwajcarii w obozie internowanych polskich żołnierzy z Dywizji 
Strzelców Pieszych. Wallerand zbiegł tam z Francji, gdzie, wywieziony 
przez Niemców, przymusowo pracował w jednostkach paramilitarnych. 
Odbudowywał mosty zniszczone przez Polaków walczących z wojskami 
Wehrmachtu. O swoich wojennych losach opowiedział nam dopiero po 
latach. Nie tylko on ukrywał wtedy wojenną część życiorysu. Z obozu 
w Szwajcarii uciekł jeszcze przed końcem wojny. Planował powrót do 
rodzinnej Kościerzyny, ale przechwycili i uwięzili go partyzanci w Serbii.

Nie ustaliłem szczegółów, jak się stamtąd wydostał i zdołał dotrzeć do 
Afryki. Niekiedy utrzymywał, że statkiem przez Rosję, innym razem, że 
z Jugosławii samolotem brytyjskim, przemycony przez załogę polskich lot-
ników, dostarczających generałowi Tito broń i amunicję. Nie udało mi się 
też sprawdzić, czy jeździł, jak mówił, w czołgu razem z bratem prezydenta 
Kennedy’ego. O tym, że w Afryce był wcielony do armii generała Andersa 
i wyzwalał Włochy, mogły potwierdzić nie tylko odznaczenia, medale, ale 
i fotografie, które pokazywał nam w swym domu. Zapamiętałem, przeglą-
dając jeden z jego albumów, jak podczas procesji Bożego Ciała 1945 roku 
w Bergamo prowadził idącego z hostią znanego kapelana Czapiewskiego. 
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Gdy zatem po latach przeczytałem w gazecie, że ten 
sędziwy kapłan armii Andersa doczekał w Gdyni 
jubileuszu stulecia, natychmiast zawiozłem do 
niego pana Leona. To było potwierdzenie jego 
wojennych przygód, dwaj starsi panowie ze swadą 
i wzruszeniem przypominali sobie tamte czasy.

W Gwardii trener Wallerand oficjalnie pro-
wadził zespół ekstraklasy, ale miał pod kontrolą 
wszystkie drużyny. Graliśmy latem w jedenastkę 
na stadionie przy ulicy Elbląskiej, a zimą w sió-
demkę w malutkiej hali na Kartuskiej. Jego dru-
żyny zdobywały w tym czasie tytuły na różnych 
szczeblach, co zawdzięczał świetnie zorganizowa-
nej pracy. Swoje zalecenia korygował na bieżąco, 
a uwagi zapisywał w stukartkowych zeszytach. 
Treningi u niego były ciężkie, obowiązywała żelazna 
dyscyplina, ale graliśmy coraz lepiej. Razem z nim 
zwiedzaliśmy Polskę, na początku Szwajcarię 
Kaszubską, bo tam pan Leon organizował obozy 
treningowe.

Grałem coraz lepiej, ale jeszcze na dobre się nie 
zadomowiłem w pierwszym składzie Wybrzeża, gdy 
milicyjni bonzowie na otwartym zebraniu zwolnili 
Walleranda z gwardyjskiego klubu. Wyrzucono 
go za to, że nie zdobył oczekiwanego przez nich mistrzostwa Polski se-
niorów. Byłem świadkiem tego prowadzonego w iście stalinowskim stylu, 
żenującego spektaklu. O dziwo, zaakceptowała to wierchuszka pierwszej 
drużyny, wielu starszych zawodników męczyły bowiem ostre treningi 
i wprowadzona przez Leona żelazna dyscyplina. Na miejsce Walleranda 
pozyskano Bregułę, trenera reprezentacji Polski, absolwenta słynnej 
szkoły sportowej w Lipsku. Kiedy do nas zawitał, treningi ograniczył 
do pierwszej drużyny, szybko też zrezygnował z gry w jedenastkę na 
rzecz siódemki. Niestety niewiele to pomogło, bo chociaż ściągnięto do 
zespołu kilku kadrowiczów, Wybrzeże w kolejnych latach znów musiało 
się zadowolić tylko wicemistrzostwem.

Pana Leona nie załamało zwolnienie, okazał się twardym człowiekiem, 
natychmiast przeszedł do gdańskiej Spójni i zorganizował tam sekcję piłki 

Trener Leon Wallerand



68

ręcznej. Przejął swoich szkolnych wychowanków, których dość lekkomyślnie 
pozbył się jego następca. 

Ja sam jeszcze wiosną 1958 roku grałem w Wybrzeżu przeciw Spójni, a już 
jesienią zostałem kapitanem drużyny moich kolegów u boku Walleranda. Po 
dwóch latach treningów weszliśmy do elity jedenastek, po trzech – awan-
sowaliśmy do ekstraklasy siódemek, a już po czterech byliśmy w krajowej 
czołówce i wygrywaliśmy też regularnie boje z Wybrzeżem.

Zostałem prawą ręką Leona, mogłem się z bliska przyjrzeć się jego pracy. 
Jego metody treningowe polegały na doskonałym przygotowaniu fizycznym, 
potrafiliśmy grać na „pełny gaz” od pierwszej do ostatniej minuty. Walle-
rand przy tym nie uznawał schematów, stawiał na graczy inteligentnych 
i pozwalał na pełną improwizację podczas gry. Kreował przy tym wielką 
wolę do zwycięstw, a powstające konflikty likwidował w zarodku. Był nie 
tylko naszym trenerem, ale wychowawcą i opiekunem. W powojennych 
czasach, gdy wszystkiego brakowało, ze swoich skromnych funduszy do-
żywiał najbiedniejszych. Niektórzy, z braku lokum okresowo mieszkali 
nawet w jego domu. A co najważniejsze, wszystkich gonił do nauki, przy 
trudnościach interweniował w szkole czy na uczelni. To były inne czasy, ale 
do dziś trudno mi zrozumieć, jak to wszystko udawało mu się organizować.

Z drużyną Spójni Leon znów nie zdobył mistrzostwa, tylko brązowy 
medal. Nikt w klubie nie robił mu z tego powodu wymówek, a my byliśmy 
przekonani, że wkrótce sięgniemy po ten upragniony tytuł. Dlatego dla 
wszystkich wielkim zaskoczeniem był fakt, że niespodziewanie Wallerand 
nas opuścił i… wrócił do Wybrzeża. Jak się okazało po latach, interwenio-
wały w tej sprawie wszechmocne wtedy władze milicyjne. Chcieli uratować 
przed spadkiem z ligi opuszczoną przez Bregułę drużynę, z której kiedyś 
oni sami Walleranda relegowali. Zaszantażowali tego uczciwego człowieka 
fałszywym doniesieniem o paserstwo. Pan Leon do Wybrzeża powrócił, ale 
się nie mścił, tylko ostro wziął się znów do pracy. Do gwardyjskiego klubu 
zabrał ze sobą kolejną „falę” swych szkolnych wychowanków, tym razem 
ze słynnego Conradinum, dokąd się przeniósł w tym czasie.

Po dwóch latach nieoczekiwanie dla wszystkich zdobył z odnowioną 
drużyną Wybrzeża upragniony przez gdańszczan tytuł Mistrza Polski. Pro-
wadził ten zespół z powodzeniem dość krótko, zaledwie parę lat. Odszedł, 
kiedy coraz większą rolę w świecie zaczęły odgrywać pieniądze i skończyła 
się era romantycznego sportu. Poświęcił się pracy pedagogicznej bez reszty, 
dalej szkolił zastępy młodych piłkarzy ręcznych.



69

Nastał wtedy złoty okres w historii gdańskiej piłki ręcznej, tytuły mi-
strzowskie seriami zdobywały Spójnia, a potem przez długie lata Wybrzeże, 
które święciło największe polskie sukcesy w Lidze Mistrzów.

W obu drużynach grało oczywiście wielu wychowanków Leona, a wśród 
nich najlepszy chyba polski handballista Bogdan Wenta, którego osobiście 
ściągnął spod Tczewa i uczył w Conradinum.

Ligowe derby, jakie rozgrywały między sobą mistrzowskie drużyny, 
stały się świętem wybrzeżowego sportu. Trudno było zdobyć na nie bilety. 
Zawodnicy walczyli do upadłego, ale wojna się kończyła po ostatnim 
gwizdku sędziego. Leon był zawsze obecny na widowni, często razem 
szliśmy na piwo. Co ciekawe, po rozegraniu sześćdziesięciu dziewięciu 
meczy w ekstraklasie gdańskie derby okazały się nierozstrzygnięte! Trzy-
dzieści dwa zwycięstwa Spójni, trzydzieści dwa zwycięstwa Wybrzeża 
i pięć remisów. 

Na początku XXI wieku niespodziewanie dla wszystkich gdańska piłka 
ręczna zaczęła się sypać. Z prozaicznych względów – braku pieniędzy, 
najpierw Spójnia, a potem Wybrzeże rozwiązały swe sekcje. Nie znale-
ziono w Gdańsku żadnego poważnego sponsora, z czym trudno było się 
nam pogodzić. Tylko na chwilę udała się próba reaktywacji oparta na 
zbudowanym przez rektora Czerwińskiego ośrodku w gdańskiej Akademii 
Wychowania Fizycznego. Większość grających znakomitych gdańskich 
szczypiornistów zaczęła występować na parkietach innych polskich miast 
bądź wyemigrowała za granicę. Dobrze pracujące w Trójmieście zespoły 
młodzieżowe straciły motywację, starsi zawodnicy, trenerzy, liczne grono 
działaczy nie mieli gdzie się spotykać.

Pan Leon dobijał dziewięćdziesiątki, jego wychowankowie z Wybrzeża 
i Spójni postanowili urządzić profesorowi uroczysty jubileusz w Kolorowej, 
znanej restauracji na Przymorzu. Na anons w gazecie zgłosiło się ponad sto 
osób. Chcieliśmy podziękować za treningi i mecze, które doprowadziły nas 
na szczyty sportowych sukcesów i za to, że pilnował naszej edukacji i otaczał 
nas ojcowską opieką. Na sali zasiadło wielu: magistrów, inżynierów, lekarzy, 
profesorów, dyrektorów, przysłano wiele listów, też z zagranicy. Depeszował 
prymas Polski arcybiskup Henryk Muszyński, którego Wallerand uczył 
wychowania fizycznego w Kościerzynie. Przybyli znani gdańscy chirurdzy 
profesorowie: Zbyszek Gruca, z którym Leon zaczynał trenerską karierę w ko-
ścierskiej szkole, i Marek Dobosz, z którym po latach kończył w drużynach 
Wybrzeża i Stoczniowca. Obecny na spotkaniu profesor Jerzy Młynarczyk, 
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jeden z najwybitniejszych polskich koszykarzy, przyznał się Leonowi, że 
uciekł na studia do Poznania, by tam móc grać w ukochaną koszykówkę, 
a nie w szczypiorniaka. Mistrz dziesięcioboju Jurek Detko, który na jubileusz 
został zaproszony ze swą orkiestrą, wyraził żal, że wcześniej nie grał w naszej 
zgranej paczce. Powiedział to ze śmiechem, po tym, gdy jeden z uczniów 
profesora, Bociek, nie bacząc, że Jerzy był zaproszonym gościem, w imieniu 
organizatorów ściągnął z niego wpisowe sto złotych.

Miałem zaszczyt prowadzić to spotkanie. Zaśpiewaliśmy Leonowi Sto 
lat i wtedy jubilat znów nas zaskoczył.

– Kochani – powiedział – co wy tu mi pieprzycie jakieś dyrdymały? 
Rozpadło się Wybrzeże, przestała istnieć Spójnia.

I grożąc nam laską, krzyknął do mnie: 
– Ała! Zabierzcie się do roboty, trzeba odbudować i przywrócić potęgę 

gdańskiego handballu.
To były prorocze słowa. Jeszcze w trakcie jubileuszu podpisaliśmy list 

intencyjny, wkrótce zarejestrowano stowarzyszenie. Na jego czele stanęli: 
Jurek Nowak, Rysiu Gauden, Adrian Czoska z Wybrzeża i ja z Andrzejem 
Wlazło, Januszem Boćkowskim, Zbigniewem Trzoską ze Spójni, do któ-
rych dołączył nawet Janusz Łukomski z AZS-u. Najważniejsze oczywiście 
były fundusze. Pierwszy większą wpłatę dokonał Jurek Nowak, a potem go 
przebił Wojtek Gembarowski, kolega Wlazły, znany sponsor z Wejherowa. 
Prezesem wybrano Ryśka Gaudena, który oddał swoją restaurację w Stegnie 
w dzierżawę i sam postanowił przejąć trudne obowiązki administracyjne. 
Otwarcie działalności odbyło się w loży prezydenckiej Ergo Areny. Tam 
planowaliśmy rozgrywać mecze. Leon był zachwycony, gdy zawitał w niej 
pierwszy raz w życiu. Ale szybko sprowadzono nas na ziemię, trzeba było 
kupić sprzęt, wynajmować sale, płacić trenerom, zawodnikom. Tylko na 
sprzątanie, wraz z usuwaniem kleju z podłogi hali, używanego przecież przez 
grających, trzeba było wydać kilkaset złotych. Nie starczało pieniędzy, byliśmy 
bliscy plajty, wróciliśmy na biedną halę w Oruni. Zaczęliśmy kwestować, 
powstał klub sponsorów. Okazało się wówczas, że mamy wielu znaczących 
przyjaciół. Wiceprezydent Gdańska Andrzej Bojanowski grał kiedyś na 
kole w Spójni, prezes Stoczni Remontowej Jarek Flont był bramkarzem 
Wybrzeża, a w Lotosie za sportowe fundusze odpowiadał profesor Leszek 
Starosta, dawny goalkeeper Spójni. Udało się przezwyciężyć trudności, 
drużyna przyjęła dwuczłonową nazwę Spójnia-Wybrzeże. Zaakceptował 
to Wallerand, który zakończył tym samym swój dylemat, który z klubów 
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preferować. Po roku pan Leon zawitał do hali AWFiS na mecz decydujący 
o awansie do pierwszej ligi. Po zwycięstwie krótko skomentował: 

– Dacie sobie radę beze mnie, mogę spokojnie umierać.
I wkrótce naprawdę odszedł. Na zawsze…
Drużyna wróciła do ekstraklasy, została wzmocniona, dokonano wielu 

transferów, ale po śmierci pana Leona rozpadł się ten klubowy mariaż. Wy-
brzeże zostało w Gdańsku, a Spójnia przeniosła się do Gdyni. Oba zespoły 
dołączyły do „konfliktu” między miastami, ale już beze mnie.

Ała

Zdecydowana większość zawodników grających w piłkę ma przezwiska. 
Tak też było w drużynie Spójni. Boiskowe pseudonimy są krótkie i dosad-
ne, podczas gry nie ma wiele czasu na komunikację słowną. Przezwiska 
przeważnie łączy się z nazwiskiem, imieniem, często z wyglądem, czasem 
ze zdarzeniem. Niektóre pseudonimy są ciepłe i przyjazne, inne złośliwe.

Grał ze mną Bociek, bo nazywał się Boćkowski, pseudonim Saszki pocho-
dził od Sasina, Szyby od Szybki, Lisa od Lisiewicza, Silveti to skrót imienia 
Sylwestra Tomaszewskiego, Ojo zaś Olka Zimierskiego. Bramkarza Wiechułę 
zwano Dziadkiem, bo był najstarszy, Janusz Czerwiński został Chruścielem, 
gdyż był chudy i żylasty. Podobny do Araba Leszek Pieczonka nazwany został 
Fakirem, a Stach Racuk, który zawsze zdrowo się odżywiał, był Czosnkiem 
i tego bardzo nie lubił. Najmłodszy wówczas Andrzej Wlazło, który miał 
z nas największe „kopyto”, zwany był Fiurym od imienia znanego konia 
z amerykańskiego filmu, pochodzący z Gdyni Andrzej Lech swe przezwisko 
Garbus zawdzięczał skoliozie kręgosłupa. Ja byłem po prostu Gardzielem, 
oczywiście od nazwiska, ale nie tylko – grając na rozegraniu zawsze głośno 
gardłowałem, tym bardziej że byłem kapitanem zespołu.

Gdy jednak w ekstraklasie z racji warunków fizycznych przesunięto mnie 
na skrzydło, na chwilę zamilkłem. Gra w piłkę ręczną stawała się wtedy 
coraz szybsza i ostrzejsza. Na kole okrutnie mną poniewierano i jak pada-
łem przy strzale, zaczynałem wrzeszczeć. Ten wrzask: Ała… natychmiast 
podchwycili koledzy i tak zostałem boiskowym Ałą. Okrzyk nie pomagał 
mi w zdobywaniu bramek, w tamtych czasach sędziowie odgwizdywali 
karne w ostateczności. Zmienionych przepisów, gdy przy rzucie na bramkę 
karane jest najmniejsze nawet dotknięcie, niestety już nie doczekałem.
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Przezwiska przylgnęły do nas na zawsze, co czasem śmieszy i prowadzi 
do nieporozumień. Po wielu latach w sklepie monopolowym koło nieczynnej 
już hali na Słowackiego natknąłem się wieczorem na nieco podchmielonych 
osobników. Nagle jeden z nich krzyknął zdumiony:

– Patrz, k…wa, Kaziu, Ała żyje i prawie się nie zmienił.
Rozpoznałem ich, to byli kibice drużyny Spójni, znali wszystkie nasze 

pseudonimy na pamięć. Sława kosztuje, musiałem postawić pół litra, ale 
tego nie pożałowałem.

Mój ośmioletni wnuk Tadek zaczął kopać piłkę. W drużynie ma ksywkę 
Prezes. Jeszcze nie rozszyfrowałem, co to znaczy.

Zaglądali do waliz

Moja kariera w piłce ręcznej przypadała na lata sześćdziesiąte, kiedy upra-
wiany w sposób amatorski sport zaczął być wypierany przez zawodowstwo, 
a zabawę zamieniano w ciężką harówkę. Aby zwyciężać, trzeba było coraz 

Ała strzela gola w meczu ekstraklasy ze Spartą w Katowicach
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więcej przelać potu na boisku. Gdy zaczynałem grać w szkolnej drużynie, 
trenowaliśmy dwa razy w tygodniu, gdy kończyłem w zespole ekstraklasy 
też dwa razy, ale dziennie. Wzrosła znacznie liczba meczów, i to rozgrywa-
nych często poza Gdańskiem. Przedłużono sezon, który praktycznie trwał 
cały rok. Zabierało to mnóstwo czasu, wymagało odżywiania lepszego niż 
przeciętne, zmuszało do stosowania odnowy biologicznej, a to wszystko kosz-
towało. Ostre przepisy amatorskie nie pozwalały na przyjmowanie z tytułu 
gry jakichkolwiek pieniędzy czy nagród, co dotyczyło także uczestników 
igrzysk olimpijskich. Na straży tych przepisów stał długie lata legendarny 
wówczas Avery Brundage, przewodniczący Międzynarodowego Komitetu 
Olimpijskiego. Nawet jemu coraz trudniej było utrzymać ten niezwykle 
ostry, choć romantyczny zapis.

Dla wyrównania szans niektóre kraje zaczęły powszechnie wprowadzać 
dla wyczynowych sportowców możliwości różnych rekompensat i dopłat. 
Przodowały w tym państwa tak zwanego obozu socjalistycznego, które 
w rywalizacji sportowej pragnęły zademonstrować światu swą przewagę 
nad systemem kapitalistycznym.

I my w klubie zaczęliśmy dostawać pieniądze: najpierw był to zwrot 
kosztów przejazdów na mecze, potem na tak zwane dożywianie, a wreszcie 
stypendia, i to wszystko z państwowej kiesy. W piłce ręcznej były to nieduże 
sumy, zaczynaliśmy od stu osiemdziesięciu, przez czterysta pięćdziesiąt, 
w końcu otrzymywaliśmy dziewięćset złotych. Te złotówki miały wartość 
podobną do obecnych pieniędzy. To nie wystarczało, ale dopiero po skoń-
czeniu mojej kariery te subsydia zamieniono na znacznie wyższe, w postaci 
fikcyjnych etatów, największe wypłacano przede wszystkim futbolistom.

Życie jednak nie zna pustki. W tamtych czasach polscy sportowcy zna-
leźli szybko znacznie lepsze możliwości pozyskania pieniędzy, które od lat 
wykorzystywane były w światku marynarskim. Czynnie uprawiający sport 
wyjeżdżali dość często za granicę, praktycznie zamkniętą w tym czasie dla 
zwykłego obywatela Polski Ludowej. Wyjazdy dawały możliwości niezłego 
zarobku przy handlowym obrocie towarów, co wynikało z różnic w cenach 
i kursach walut. Przeliczniki były duże, szczególnie przy wyjazdach na Za-
chód, gdzie można było dostać rzeczy deficytowe w kraju. Do tego jednak 
trzeba było mieć dewizy, a my przy wyjazdach zagranicznych dostawaliśmy 
co prawda kieszonkowe, ale były to groszowe diety, starczały na toaletę. 
Najprościej było załatwić u cinkciarzy dolary, za które bez kłopotu można 
było kupić pożądane rzeczy w doskonale zaopatrzonych sklepach za granicą. 
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Ale dolary kosztowały na czarnym rynku sto złotych, a więc kilka razy 
więcej niż po bankowym kursie, do tego ich wywóz był surowo zakazany. 
W poszukiwaniu dolarów rozbierano na granicy nawet do naga. Najbar-
dziej opłacało się zatem pohandlować w dwie strony, korzystnie kupić i też 
lepiej sprzedać. W krajach zachodnich największą przebitką była wódka, na 
polskiej wyborowej zarabiało się niemal dziesięciokrotnie. Gdy pozyskane 
z wódy pieniądze korzystnie zamieniono na deficytowe w Polsce spodnie 
jeansowe, zyski znowu rosły i to wiele razy. Żyć, nie umierać, tyle tylko że 
na przykład do Skandynawii nie można było wwieźć więcej alkoholu niż 
jedną flaszkę, a spodni przywieźć do kraju najwyżej dwie pary. Trzeba było 
zatem ryzykować, mieć sporo inwencji, a także szczęścia. Tego szczęścia 
zabrakło dla przykładu klubowym zapaśnikom, szmuglującym litry wódki 
do Szwecji w skrytkach wagonowych na promie. Kosztowało to ich nie 
tylko kilka tysięcy dolarów kary, ale skończyło się dla wszystkich sekcji 
gdańskiej Spójni rocznym zakazem wyjazdu za granicę.

Po tej wpadce nasz trefny towar przy zejściu z promu trzymaliśmy 
zawsze przy sobie. Wyjazdy zwykle odbywały się zimą. Pod obszernymi 
płaszczami można było umieścić wiele butelek w rękawach i w specjalnie 
uszytych „pasach cnoty”. Szwedzcy celnicy osobistych rewizji zwykle nie 
stosowali. Przemycaną wódkę sprzedawaliśmy tam bez kłopotu, a z powro-
tem przywoziliśmy nawet kilkanaście płaszczy ortalionowych.

W komisie we Wrzeszczu przy ulicy Partyzantów płacono po tysiąc trzysta 
złotych za sztukę. Jeden „obrót alkoholowy” dawał w sumie równowartość 
mojej rocznej pensji asystenckiej w Instytucie. Handlowym uzupełnieniem 
wódki były wiezione dodatkowo na zachód „prezenty”. Najbardziej ceniono 
za granicą polskie kryształy. Sprzedawaliśmy je często po meczu na ad hoc 
zorganizowanych aukcjach. Bulwersowało, że prezenty upłynniali także 
towarzyszący nam i pilnujący socjalistycznego porządku opiekunowie, 
którymi byli wtedy działacze partyjni.

Pamiętam, że przed wyjazdem do Francji udało się nam kupić rosyjski 
kawior, który i u nas był rarytasem, ale zdecydowanie tańszym niż na 
Zachodzie. Dostarczono go do gdańskich Delikatesów nie w słoiczkach, 
a w beczkach. Po protekcji kupiliśmy parę kilogramów w pergaminowych 
woreczkach. Był dobrze zakonserwowany, ale nie udawało się nam go 
nigdzie sprzedać. Ganialiśmy zdesperowani po paryskich rynkach, gdy 
raptem natrafiliśmy na siedzibę Towarzystwa Przyjaźni Francusko-Rosyj-
skiej. Zapukaliśmy dyskretnie, otworzył stróż, znał rosyjski, kupił hurtem 
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wszystko. Był chytry, cenę kawioru zbił maksymalnie. Zważył i zapłacił. Nie 
wiedział, że w jednym woreczku zamiast kawioru był ołowiany, myśliwski 
śrut, który ponoć w Paryżu miał być „handlowym rarytasem”. Wyskoczyliśmy 
z budynku jak z procy i pobiegliśmy prosto do hotelu. Dla oszczędności 
nie kupowaliśmy biletów do metra i siusialiśmy pod mostem nad Sekwaną, 
oszczędzając dodatkowe dolary na toalecie.

Wkrótce nasze towary mogliśmy upłynniać oficjalnie bezpośrednio 
„u Żyda”. W Wiedniu, Sztokholmie, Kopenhadze zaczęły powstawać liczne 
sklepiki, ukierunkowane na bezwalutową wymianę z mieszkańcami zza 
żelaznej kurtyny. Towar szedł za towar. Sprzedawcy orientujący się dobrze 
w polskich realiach zdzierali z nas podwójnie przy kupnie i sprzedaży.

Jakże ważna znów stała się wtedy nasza inwencja. Do wymiany przeka-
zywaliśmy nie tylko kryształy, wódę, kabanosy, suszone grzyby, kremy nivea, 
ale rzeczy nietypowe, które „Żydowi” trudno było natychmiast wycenić. Tym 
sposobem udało się nam dla przykładu korzystnie „wymienić” skórzane piłki 
handballowe i futbolowe, które jako sportowcy bez trudu mogliśmy przewo-
zić przez granicę. Wszystkich przebił jednak Bociek, który zimą przytargał 
do Wiednia deskę windsurfingową, wprawiając miejscowego sprzedawcę 
w handlowe osłupienie. Dostawaliśmy za to w barterze modne ciuchy: jean-
sy, ortaliony, koszulki polo, które jednak trzeba było bezpiecznie przewieźć 
przez granicę. Bez cła można było wwieźć do kraju tylko pojedyncze sztuki 
każdego sortu, pakowaliśmy więc „podwójnie” nasze płaszcze i koszulki. Na 
siebie zakładaliśmy czasem nawet trzy pary spodni. Bywało, że w kolejowych 
wagonach ekspresu rozpakowywaliśmy kupione białe koszule, by wyczyścić 
nimi buty, czym zaskakiwaliśmy podróżujących z nami pasażerów. Nie wie-
dzieli, że tak używaną odzież nasi celnicy przez granicę przepuszczali bez cła. 

W Wiedniu po zakupach biegliśmy zwykle do wesołego miasteczka 
na Praterze. Pociąg ekspresowy do Warszawy odchodził o północy. Razu 
pewnego ruszyliśmy na wyścigowy tor gokartowy. Po strzale wszyscy biegli 
do pojazdów, wygrywał ten, kto najszybciej pokonał trzy kółka. Tym razem 
już na początku wyścigu doszło do karambolu i Michała Bauera obróciło 
o sto osiemdziesiąt stopni. Nie przejął się tym zbytnio i ruszył w przeciwnym 
kierunku. Pilnujący porządku na torze zbaraniał, przez mikrofon krzyczał: 

– Nomer sieben muss man stehen. 
Miszka nic nie rozumiał i spokojnie jechał dalej. Efekt był oczywisty, 

nastąpiła katastrofa. Na szczęście prędkości nie były wielkie, nic nikomu 
się nie stało, ale zachrypnięty spiker ryczał do nas: 
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– Raus, raus!!! 
Wszyscy zrozumieli. Uciekliśmy szybko, tylko Michał złorzeczył, że 

nie zwrócili mu pieniędzy za pęknięte jeansy. Nie musiał ich już chować 
na granicy przed celnikami. 

W najweselszym kraju wschodniego bloku te rewizje najlepiej ujmo-
wała wówczas znana fraszka Załuckiego: „Zaglądali do kufrów, zaglądali 
do waliz, nie zaglądnęli do d… y, tam miałem socjalizm”, za którą występy 
satyryka cenzura zawiesiła wtedy na cały rok.

Fiury

Fiury, bo taki jest pseudonim Andrzeja Wlazły, od początku był ulubieńcem 
drużyny Spójni. Niezwykle uzdolniony ruchowo, przy dobrych naturalnych 
warunkach fizycznych, już jako piętnastolatek zadebiutował w naszej eks-
traklasie. Wystąpił w niej jako pierwszy z drużyny juniorów prowadzonej 
przez trenera Janusza Czerwińskiego.

Andrzej od początku był dość niesubordynowanym psotnikiem, co 
dodawało mu swoistego uroku. Dostał ode mnie na treningu porządnego 
klapsa, gdy z premedytacją kopnął we mnie piłką, gdy schylałem się, by ją 
podnieść. Nigdy nie mógł mi tego zapomnieć.

Fiury należał do graczy mieszkających przy cieszącej się złą sławą ulicy 
Partyzantów we Wrzeszczu. Już na początku kariery tylko niepodważalne 
alibi gry w ligowych meczach uchroniło go przed podejrzeniem udziału 
w szajce kolegów, którzy w niedzielę kradli samochody sprzed hali Spójni.

Dzięki piłce ręcznej nie wdepnął w to towarzystwo. Grał na lewym 
rozegraniu, strzelał bramki z wyskoku i to wówczas, gdy opadał już mur 
broniących przeciwników. Przy czym, dziwna sprawa, jak piłka trafiała 
w słupek, to u niego w większości wypadków wkręcała się do bramki. Ko-
chali go za to wszyscy kibice. Był nie tylko najmłodszym graczem siódemki 
Spójni, z którą zdobywał tytuły mistrzów i wicemistrzów Polski, ale też 
najmłodszym piłkarzem reprezentacji Polski, do której trafił, mając zale-
dwie szesnaście lat. Występował w tu ponad pięćdziesiąt razy, odgrywając 
w niej często rolę pierwszoplanową.

W 1972 przed olimpiadą w Monachium, gdy zawodnicy kadry przechodzili 
kolejne badania, stwierdzono u niego wadę serca. Doktor Michalski zabro-
nił mu startów. Ta decyzja była dla Andrzeja wielką osobistą tragedią. Na 
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szczęście nie zrezygnował z piłki ręcznej, wyjechał do Austrii, gdzie przeszedł 
serię badań w różnych szpitalach i znanych klinikach. Komputerowe wyniki, 
wnikliwie odczytane przez tamtejszych lekarzy nie kłamały, mógł na nowo 
rozpocząć treningi. Grał cały rok w drużynie Union Krems, z którą zdobył 
mistrzostwo Austrii, strzelając najwięcej bramek w lidze. Błyskawicznie 
został w Dolnej Austrii jednym z najbardziej popularnych sportowców.

Wrócił do kraju i chciał pojechać na wymarzone igrzyska olimpijskie. 
Niestety znowu nie otrzymał od doktora Michalskiego zgody na grę. Po-
lacy brawurowo zdobyli wtedy w Montrealu w 1976 roku brązowy medal, 
a Andrzej z bólem serca ponownie wyjechał do Austrii. Dowodzona póź-
niej przez niego drużyna EC Eggenburg awansowała do ekstraklasy. Znów 
stał się bożyszczem kolejnego miasta. Prasa austriacka pisała wówczas 
o nim, że: „VLASZLO, obok wódki wyborowej, jest najlepszym produktem 
importowanym z Polski, jaki kiedykolwiek został przetransformowany do 
ojczyzny kraju Straussów”.

Powszechnie uważa się, że Andrzej był pierwszy, który przetarł innym 
polskim szczypiornistom szlak do zachodnich klubów, był ich ojcem 
chrzestnym. Po latach wrócił do Gdańska. Został właścicielem całodobo-
wego sklepu monopolowego. „Wyborową” można tam było kupić zawsze 
bez kłopotu.

Fiury w charakte­
rystycznym 
wyskoku
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Ostatnio przeszedł na emeryturę. Jego „prześladowca” doktor Michalski 
od dawna już nie żyje.

Spójnia Gdańsk – mistrzowski klub inżynierów

Na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych w gdańskiej Spójni ze-
brała się paczka chłopaków, grająca świetnie w piłkę ręczną. Byliśmy młodzi 
pełni zapału i od początku wierzyliśmy, że wkrótce będziemy walczyć o naj-
wyższe sportowe trofea i że zdobędziemy upragniony tytuł Mistrza Polski.

Jak wiadomo, od początku trenował nas Leon Wallerand, nauczyciel 
z wykształcenia i z powołania. Miał swoje zasady, uważał, że gra w piłkę 
to wspaniałe hobby, ale wszyscy bez wyjątku po szkole powinni też stu-
diować, aby zapewnić sobie potem godne życie. Wiedział, że amatorskie 
uprawianie sportu nie zapewni nam zawodu. Dalsza nauka zwalniała też 
z powszechnego obowiązku służby w wojsku. To było szczególnie ważne 
dla nas, bo wojskowe zespoły ściągały najlepszych zawodników, a nam 
groziło to rozbiciem budowanego od podstaw teamu.

Wyszliśmy naprzeciw propozycji profesora, postanowiliśmy podjąć studia 
i to w większości na politechnice! Tak zrodziła się znana później w całej 
Polsce „Drużyna Inżynierów”. Ja byłem pierwszy, za mną poszli Andrzej 
Adamek, Janusz Boćkowski, Sylwek Tomaszewski, Tadek Chmielewski, 
Stefan Tarasiuk, Edek Patalon, Wacek Kwiatkowski, Piotr Goralski.

Z pierwszego zespołu tylko Janusz Czerwiński poszedł na studia wycho-
wania fizycznego, a Olek Zimierski, mimo inżynierskiego nacisku, dopiero 
w ostatniej chwili politechnikę zmienił na szkołę pedagogiczną. Ze studio-
wania zrezygnował jedynie znacznie od nas starszy, pracujący w stoczni 
Dziadek – Edward Wiechuła, który służbę w wojsku odbył wcześniej.

Wallerand mocno zintensyfikował nasze treningi, co na początek za-
pewniło sukcesy i awans do ekstraklasy. Nasz trener w grze nie uznawał 
schematów, licząc zawsze na naszą inwencję, silną psychikę. Niestety to 
już nie wystarczało, o czym się przekonaliśmy, grając z najlepszymi dru-
żynami świata. Sami zaczęliśmy wypracowywać różne zagrywki, Leon nie 
przeszkadzał. Na początku to była niemiecka „koronka”, ale najciekawszy 
był wtedy nasz „ jajcarski” fortel, który zastosowaliśmy w ekstraklasie.

W czasie gry podnosiłem rękę i swym donośnym głosem ryczałem: 
trzy, siedem, dwa. Przeciwnicy zamierali w oczekiwaniu, co będziemy grać, 
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a my z zaskoczenia wchodziliśmy 
w rozluźnioną obronę jak w masło 
i strzelaliśmy bramki. Gdy po latach 
Kaju Frąszczak, trener naszego naj-
większego rywala Śląska, spytał, na 
czym polegał nasz schemat, odpo-
wiedziałem szczerze: 

– Na niczym, to był pic.
Te zagrywki udoskonalił Janusz 

Czerwiński, który zajął miejsce Wal-
leranda. Mając do dyspozycji inte-
ligentnych zawodników, doskonale 
wykorzystał swoją szansę. Opierając 
się na osiągnięciach profesjonalnej 
koszykówki amerykańskiej, jako 
jeden z pierwszych w Polsce zaczął 
z nami wypracowywać schematy 
rozgrywania akcji zarówno w ofen-
sywie, jak i defensywie. Wprowadził 
też obowiązkowe zgrupowania kondycyjne przed sezonem, zwielokrotnił 
jeszcze częstotliwość treningów. Graliśmy coraz lepiej, wielu reprezento-
wało wówczas barwy narodowe. Po dziesięciu latach harówki, w 1968 roku 
zostaliśmy mistrzem Polski. Niestety nie udało się nam wystąpić w Pu-
charze Europy, gdyż Międzynarodowa Federacja Piłki Ręcznej na rok 
zawiesiła wtedy najbardziej elitarne rozgrywki. Bezpośrednim powodem 
było wkroczenie Armii Czerwonej do Czechosłowacji i stłumienie Pra-
skiej Wiosny.

Po sezonie zgodnie z tradycją pozostał nam do rozegrania mecz mię-
dzy inżynierami a resztą drużyny. To nigdy nie był zwykły sparing, ale 
mecz o wszystko. Janusz, który wcześniej trenował juniorów, do tej reszty 
wprowadził swych najzdolniejszych wychowanków. Najlepszy był Andrzej 
Wlazło, ale kolejni: Zdzicho Szulc, Andrzej Lisiewicz, Rysiu Michalak, 
a też Andrzeje Lech i Szybka. Zaczęli studiować na AWF-ie. Inżyniero-
wie poczuli się zagrożeni, naszą przewagę w drużynie przywrócili na 
szczęście skaperowani wychowankowie trenera Bereśniewicza, studenci 
Politechniki: Stanisław Racuk, Leszek Pieczonka, Michał Bauer, Heniu 
Czebi-Ogły. Najlepszy z nich, Staszek Stróżyk, doszedł nieco później. 
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Przyszli, bo spółdzielczy klub Spójnia, prowadzony znakomicie przez 
pana Adama Buchwalda, zapewniał znacznie lepsze warunki uprawiania 
sportu niż akademicki AZS.

Po zaciętej walce zespół inżynierów jeszcze raz zwyciężył siedemnaście 
do szesnastu, jak się okazało po raz ostatni. Przegrani mieli pretensje 
do sędziującego kierownika naszej sekcji, pana Bronka Gajewskiego, że 
podyktował karnego w ostatniej minucie. Ale według moich zapisków 
głównym powodem ich klęski była absencja bramkostrzelnego Helmuta 
Pniocińskiego, który po sezonie pojechał do swoich rodziców w Tar-
nowskich Górach.

Gdański Klub Inżynierów – Spójnia Gdańsk, mistrz Polski 1968.
W górnym rzędzie od lewej: trener mgr Janusz Czerwiński, 
Andrzej Wlazło, mgr Andrzej Lech, mgr inż. Leszek 
Pieczonka, inż. Janusz Boćkowski, mgr inż. Sylwester 
Tomaszewski, mgr Aleksander Zimierski, mgr inż. Stanisław 
Racuk, kierownik Bronisław Gajewski; w dolnym rzędzie: 
mgr Zdzisław Szulc, mgr Andrzej Lisiewicz, mgr Andrzej 
Szybka, inż. Stefan Tarasiuk, mgr inż. Michał Bauer, 
mgr inż. Andrzej Gardzilewicz i Helmut Pniociński
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Mistrzostwo Polski powtórzyliśmy trzykrotnie. Janusz zaczął z powo-
dzeniem prowadzić także drużynę narodową. Do Spójni ściągnął znako-
mitych zawodników: Zygę Kuchtę, Wacka Książka, Ryśka Guzika, Janusza 
Jakubowskiego i Jurka Melcera – reprezentantów kraju. Większość została 
zatrudniona w klubie, skorzystali też z możliwości ukończenia studiów. 
Dyplomy magisterskie bronili u trenera, profesora Czerwińskiego.

Dobra passa Spójni w ekstraklasie trwała jeszcze parę lat, kiedy do 
zespołu dołączyli wychowankowie trenera Janka Kleina. Najlepsi, Piotrek 
Cieśla oraz Włodek Zieliński, sięgnęli po medal olimpijski. Nikt jednak 
nie poszedł na trudne studia politechniczne, czas amatorskiego Klubu 
Inżynierów gdańskiej Spójni dobiegł końca.

Na świecie zaczęło się zmieniać podejście do wyczynowego sportu. 
Nastał czas profesjonalizmu, sportowcy stali się pracownikami najemnymi, 
za grę w piłkę zaczęto płacić pieniądze, i to coraz większe. 

Garbus

Andrzej Lech, popularnie zwany Garbusem, był chyba najbardziej barw-
ną postacią w drużynie piłki ręcznej gdańskiej Spójni. Ten zwykle lekko 
pochylony mężczyzna, zawitał do nas jako młodzieniec ze słynnej ulicy 
Śląskiej w Gdyni. W tamtym środowisku skończył zawodówkę i już jako 
szesnastolatek zaczął pracować w Stoczni im. Komuny Paryskiej. I tak 
jeszcze przed pełnoletnością poznał dobre i złe strony dojrzałego życia.

Smykałkę do piłki miał od dziecka, gdy zatem pojawiła się szansa gry 
w drużynie inżynierów i magistrów, natychmiast ją podjął. Zostałem jego 
opiekunem po tradycyjnym „chrzcie”, który u sportowców jest odmianą zaba-
wy w dupniaka. Wprowadzałem go w tajniki szczypiorniaka, zapraszałem do 
domu na kolacje. Szybko zaskarbił sobie sympatię mojej małżonki. Zgodnie 
z przyjętymi w Spójni regułami wymusiłem na nim powrót do nauki. Zakasał 
rękawy i zaczął wkuwać. Zdał maturę, dostał się na AWF, zrobił magisterkę 
i został asystentem w Katedrze Gier Sportowych u Janusza Czerwińskiego.

Ale Garbus przede wszystkim grał w piłkę ręczną. I to grał znakomicie! 
Zadziorny, ambitny i pracowity, brylował nie tylko w obronie, gdzie wyko-
rzystywał zdobyte wcześniej koszykarskie umiejętności. Razem z Andrzejem 
Wlazło i Zygfrydem Kuchtą był autorem „dwójkowej zagrywki” w ataku, po 
której zawsze padały gole. Do blokowania obrońców wykorzystywał swoje 
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naturalne zgarbienie. Szybko awansował, grał na kole w Spójni i później 
w reprezentacji Polski. Po krótkim czasie w obu drużynach został kapita-
nem. Andrzej miał wybujały temperament, nad którym zawsze starał się 
panować, ale raz na wspólnym bankiecie Spójni i Wybrzeża nie wytrzymał 
i stuknął obrażającego go ubeka. I poniósł konsekwencje. Ówczesne władze 
pozwoliły mu jeszcze wziąć udział w monachijskiej olimpiadzie, ale potem 
jak wielu „trefnych” obywateli Polski Ludowej obowiązywał go ZOK, czyli 
zakaz opuszczania kraju.

Dla wybitnego sportowca był to przedwczesny koniec kariery. Nic 
zatem dziwnego, że gdy tylko nadarzyła się okazja, prysnął za granicę. 
Jak to zrobił, wiedzą tylko wtajemniczeni. Osiadł w pobliskiej Austrii. 
Nostryfikował dyplom nauczycielski na Uniwersytecie Wiedeńskim i grał 
jeszcze z powodzeniem przez kilka lat. Pomagał nam w kraju, pomagał 
także emigrującym do Austrii piłkarzom ręcznym.

Gdy zmarła mu przedwcześnie ukochana żona, rzucił się w wir pracy. 
Wychowywał syna, uczył w szkole, został trenerem. Prowadził z sukcesami 
męskie zespoły ligowe i słynną żeńską handballową drużynę Hypobanku 
z Wiednia, która zdobyła Puchar Europy.

Nagle zawitał do Gdańska i powiedział:
– Ała, mam dość tego kołowrotu w pracy i w domu, muszę ustabilizować 

Garbus w ataku 
na bramkę
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swoje życie, znajdź mi żonę. Najlepiej, żeby to była młoda lekarka, zajmie 
się moim zdrowiem, poprowadzi mi gospodarstwo.

Na jego prośbę zareagowała natychmiast Hania:
– Mam taką na podorędziu, świetna dziewczyna, chociaż po przejściach.
Spotkanie z Marylką, lekarką ze Szpitala Zakaźnego, zorganizowaliśmy 

w Heweliuszu. Po kolacji Garbus odprowadził ją do domu, a już rano Ma-
rylka zadzwoniła do żony:

– Haniu, co mam robić? Andrzej powiedział mi, bym pojechała z nim 
do Wiednia i jak przetrzymam zimę, to się ze mną ożeni.

Hania, która robiła za swatkę, odpowiedziała krótko: 
– Jedź.
Na wiosnę się pobrali. Doczekali się dwójki dzieci. Stworzyli na obczyźnie 

wspaniały, otwarty dla wszystkich dom. Garbus dalej pomaga rodakom, nie 
tylko piłkarzom ręcznym. Umiejętność współżycia i postępowania z ludźmi, 
a przede wszystkim bezdyskusyjny autorytet, jaki zdobył w Austrii, były 
powodem, że został prezesem Polonii.

Tylko jak się wkurzy i dławi go tęsknota, wsiada w samochód, by wypić 
drinka w pobliskim Zakopanem. Nie zatrzymują go już na żadnych grani-
cach. Tam Baca, jak siebie nazywa, czuje się najlepiej. Teraz, gdy wreszcie 
przyśpieszyły polskie pociągi i zbudowano też autostrady, przyjeżdża coraz 
częściej do Gdańska nad polskie morze.

Dziwny jubileusz

Janusz Czerwiński przyjechał do Gdańska z Dolnego Śląska. Ten skromny 
człowiek doskonale wkomponował się w nasz zespół, a piłka ręczna stała 
się szybko jego przeznaczeniem. Zawdzięczał jej karierę i tytuły naukowe. 
Ale, jak się okazało, i piłka ręczna też zawdzięczała mu wiele, bo Janusz 
opracowywał nowe kierunki jej rozwoju, które z powodzeniem sprawdzał 
na boiskach w kraju i za granicą.

Po latach zaprosił mnie na jubileusz pięćdziesięciolecia swojej kariery. 
Wydawało mi się, że przy tej okazji znów spotkają się starzy przyjaciele. 
Przybyło jednak znacznie więcej osób, a uroczystość swym zakresem 
przekroczyła nie tylko moje wyobrażenie. Na gdańskim AWF-ie zorganizo-
wano ją z wielką pompą, co trąciło megalomanią. Prelegenci prześcigali się 
w bałwochwalczych wystąpieniach. Przyszedł czas na moją mowę, którą 
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wcześniej musiałem przesłać organizato-
rom do druku w okolicznościowej książce. 
Wygłosiłem ją jednak w nieco zmienionej 
wersji, którą przytaczam poniżej:

„Drodzy Koledzy i Koleżanki, Szanowny 
Jubilacie,
Profesora Janusza Czerwińskiego znam pra-
wie tak długo, jak trwa czas jego kariery spor-
towej. Praktycznie od chwili, kiedy rzuciłeś 
ukochaną koszykówkę na Dolnym Śląsku 
i w Gdańsku zacząłeś grać w szczypiorniaka.

W Polsce sport był wówczas swoistą 
enklawą odgrodzoną od wprowadzone-
go po wojnie systemu bolszewickiego, tak 
zwanej dyktatury proletariatu, a mówiąc 
mniej elegancko: «dyktatury ciemniaków». 
Gra w piłkę była dla nas ucieczką ze świata 
absurdu w normalność, w sporcie bowiem 
zachowano prymat pracy nad lenistwem, 
rozsądku nad głupotą. Młodzi, tworzyliśmy 
z Tobą drużynę gdańskiej Spójni, odkrywa-
liśmy piękny świat wśród szarości życia. Co 

ważne, świat uczciwy, przyjacielski, patriotyczny i – jak się okazało później 
– pełen sukcesów. Te sukcesy przeplataliśmy oczywiście i porażkami, 
co uczyło nas pokory i twardości. Dzięki temu łatwiej nam było znosić 
też życiowe niepowodzenia i zawsze wychodzić z nich obronną ręką. 

Ale i w sporcie nie można było wtedy uciec od wszechogarniającej nas 
komunistycznej polityki. W piłce ręcznej mamy też stronę lewą i prawą. 

Pamiętasz, Januszu, trener Leon Wallerand ustawił nas obu na «lewo». 
Mnie zapewne, bo miałem zawsze gromki głos komunistycznego akty-
wisty, Ciebie chyba dlatego, że byłeś mańkutem. I chociaż poglądy, jak 
większość Polaków, mieliśmy opozycyjne, zgodnie z ówczesną doktryną 
atakowaliśmy zaciekle tych z prawej strony, bo oni nacierali stamtąd 
na naszą bramkę. Gorzej mieli koledzy z prawej, a nawet ze środka, 
by nie podpaść władzy ludowej, obowiązkowo maszerowali wówczas 
w pochodach pierwszomajowych.

Profesor Janusz Czerwiński, 
rektor gdańskiej Akademii 
Wychowania Fizycznego
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Zdobywaliśmy wspólnie różne trofea, nawet mistrzostwa polski, 
reprezentowaliśmy barwy narodowe za granicą. Co ważne, te sukcesy 
notowaliśmy nie tylko w sporcie. Spójnia przecież była drużyną inżynie-
rów i magistrów. Po skończeniu kariery sportowej praktycznie wszyscy 
zrobili karierę, ustawili się w życiu. Ty zostałeś naszym trenerem, a potem 
przejąłeś z powodzeniem kadrę narodową, zdobyłeś też medal olimpijski.

Ku zaskoczeniu większości z nas, dumnych ze swej neutralności, Ty, 
Januszu, wstąpiłeś do partii. I kiedy my «przymusowo» budowaliśmy 
Polskę Ludową, ten świat pełen pozorów – sam współtworzyłem polską 
energetykę, bo przecież – jak mawiał Lenin –«komunizm to władza Rad 
i elektryfikacja kraju», wtedy ty znowu nas zaskoczyłeś. Wyjechałeś za 
granicę, by «utrwalać» kapitalizm na Zachodzie, najpierw w Islandii, 
potem w Grecji. Zaangażowałeś się aktywnie w tworzony przez książęta 
i światowy biznes ruch olimpijski. Zazdrościliśmy Ci międzynarodowej 
kariery, ale równocześnie byliśmy dumni z Twoich wielkich sukcesów.

Nie było zatem nic w tym dziwnego, że gdy w Polsce wybuchł czas 
Solidarności, znów byliśmy razem, chociaż my z Wałęsą, a Ty w druży-
nie Mieczysława Rakowskiego i później Aleksandra Kwaśniewskiego.

Nie rozdzielił nas stan wojenny, kiedy zatem nastał czas rozmów 
Okrągłego Stołu, czas trudnej wolności, zaczęliśmy, każdy na swoim 
polu, wprowadzać w życie nasze idee sumiennej pracy.

Dla przykładu, widzimy naocznie jak tutaj, pod Twoim kierownic-
twem, rozwija się pięknie gdańska Akademia Wychowania Fizycznego.

Znów więc gramy w jednej drużynie – w Polsce, która zawsze była dla 
nas dobrem najwyższym. Bo tak przecież było i dawniej, kiedy graliśmy 
w narodowej reprezentacji z orzełkiem na piersi. Nie wiem tylko, kto gra 
po której stronie: lewej czy prawej? Ale jakie to ma teraz znaczenie…”

Impreza była udana, ale po kilku dniach Janusz zadzwonił do mnie i po-
wiedział: 

– Ała, przesadziłeś, niektórzy moi koledzy byli oburzeni. Odsłuchałem 
jeszcze raz nagrane twoje przemówienie, po co wmieszałeś w to politykę?

– Jeśli cię to uraziło, to przepraszam, ale ty też z tym jubileuszem prze-
sadziłeś. Nie musiałeś też przemówienia nagrywać, bo mam je na piśmie 
i odpowiadam za każde słowo – zripostowałem.

Przez trzy miesiące mieliśmy ciche dni. Nasza przyjaźń przetrwała, bo 
przecież znamy się jak łyse konie i szanujemy wzajemnie. Tymczasem jego 



ówcześni pochlebcy zgotowali mu wkrótce i to w ukochanej uczelni swoiste 
piekło. Życie okazało się brutalne, profesor Czerwiński dla równowagi ducha 
musiał ratować się wewnętrzną emigracją w swej daczy w Bieszczadach.

Trwało to krótko, teraz znów działa na niwie naukowej i sportowej, 
szefuje Klubowi Wybitnych Reprezentantów Polski w piłce ręcznej. 

Ku zadowoleniu zapraszanych gości powrócił do organizowania spotkań 
i jubileuszy. Wśród nich nie widać już tych, na których się zawiódł, na 
spotkaniach przeważają teraz przyjaciele z boiska, także z gdańskiej Spójni.

Trzej przyjaciele z boiska

Trzej przyjaciele z boiska, skrzydłowy, bramkarz i łącznik,
Żyć bez siebie nie mogą, dziarscy i nieodłączni,
Niejeden mecz już wygrali, niejeden przegrać zdążyli,
I wtedy się rozjeżdżali, lecz potem znów się schodzili.

To słowa znanej sprzed lat piosenki, śpiewanej bodaj przez aktora Andrzeja 
Boguckiego. W drużynie piłki ręcznej gdańskiej Spójni też było nas trzech 

Ała Sylwek
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przyjaciół: Andrzej, Janusz i Sylwek.
Na boisku wszyscy graliśmy w ataku. Ja na lewym skrzydle, Bociek na 

środku, Silweti na prawym. Razem awansowaliśmy do ekstraklasy. Niejeden 
mecz musieliśmy, przegrać, nim zaczęliśmy zdobywać najwyższe trofea 
sportowe z tytułem Mistrza Polski włącznie. Razem występowaliśmy w na-
rodowej reprezentacji Polski, choć tylko Bociek grał w finałach Mistrzostw 
Świata. Razem zaczęliśmy studia na Politechnice Gdańskiej i z powodzeniem 
ją skończyliśmy, chociaż na różnych kierunkach.

Każdy z nas znalazł żonę na gdańskiej Akademii Medycznej. Podobnie 
jak my każda z nich, Hania Świcówna, Hania Szpotowicz i Basia Stadnicka, 
reprezentuje inne specjalizacje lekarskie. Wszystkim udało się też w trud-
nych komuszych czasach zbudować domy i letniskowe dacze na Kaszubach. 
Każdy z nas ma dwójkę dzieci: starszego syna i młodszą córkę, z tą samą, 
ukochaną żoną.

I chociaż w życiu często się rozjeżdżaliśmy, to jednak nadal utrzymujemy 
ze sobą kontakty. Odwiedzamy się, bawimy się na imprezach, jeździmy na 
wycieczki. Zamiast grać w piłkę, szusujemy teraz na nartach. Coraz czę-
ściej jednak pobyty w górach łączymy z sanatoryjnym leczeniem naszych 
nadwerężonych kości.

Żyjemy szczęśliwie. Tylko Bociek na stare lata staje się coraz większym 
malkontentem. Na razie nie zdradza nam, co jest tego przyczyną.

Bociek
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Wysoka skakana i narciarskie szusy

Ostatni mecz w ekstraklasie piłki ręcznej zagrałem w 1969 roku. Leszek 
Pieczonka, który też kończył karierę, namówił mnie wtedy na grę w tenisa. 
Sam kiedyś był niezłym tenisistą gdańskiego AZS-u i powrócił na korty przy 
Hanki Sawickiej, dziś ulicy Uphagena. Tego mi właśnie brakowało, znów 
mogłem poszaleć na boisku.

Nie pobierałem lekcji, ale na korcie szło mi coraz lepiej. Rakiety były 
drewniane z małą główką. Ważna była nie tylko technika, ale i sprawność 
fizyczna oraz wytrzymałość. „Wysoka skakana na backhand i do siatki, by 
tam zakończyć wolejem” – taka była wówczas gardzielowa filozofia gry, 
skuteczna tylko do czasu.

W mistrzostwach Politechniki siedem razy dochodziłem do finału 
i tam przegrywałem, najczęściej z Maciakowskim, moim nauczycielem 
akademickim. W sopockich turniejach o Mistrzostwo Polski Oldboyów 
również stale dostawałem baty i tylko raz wszedłem do ćwierćfinału. 
Profesjonaliści też bez pardonu grali na mój fatalny „pchany backhand”. 
Satysfakcjonować musiały mnie moje tryumfy deblowe z Witkiem Błockim 

Ała, Bociek i Sylwek 
po latach
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i z bardzo sprawnym wuefiarzem Zbyszkiem Milżyńskim. Najbardziej 
jednak ceniłem sobie dość przypadkowe zwycięstwo nad moim mistrzem 
Leszkiem Pieczonką.

Z czasem odbijałem coraz lepiej, bo grałem większymi rakietami z włókna 
węglowego. Biegałem jednak coraz wolniej i turniejowych postępów już 
nie robiłem. Systematycznie też dotykały mnie kontuzje. Likwidowałem je 
zwykle, wcierając w bolące miejsca różne maści. Przestrzegała mnie moja 
Hania, świetna okulistka, bym przypadkiem nie wtarł sobie tych mikstur 
w śluzówki oczu. Bez skutku. Pewnego razu przed meczem maść wtarłem 
niechcący do śluzówki w niepożądanym miejscu. Myślałem, że wyskoczę 
ze spodenek. Przeciwnika starłem na korcie błyskawicznie i zrozumiałem, 
dlaczego dawniej chłopi przed sprzedażą starego konia wcierali mu do 
odbytu coś, co dziś nazywane jest dopingiem.

Grę w tenisa propagowałem z różnym skutkiem wśród rodziny i zna-
jomych. Niektórych próbowałem uczyć, wśród nich nawet słynnego 
Nikosia, króla gdańskiego półświatka. Na korty przyjeżdżał najbardziej 
wypasionymi mercedesami. Mówiono, że prowadzi interesy na Zacho-
dzie. Był jednym ze sponsorów piłkarzy gdańskiej Lechii, dlatego zaprosił 
mnie na decydujący o pozostaniu w ekstraklasie mecz ze Śląskiem. Nasi 
musieli wygrać jedną bramką, każdy inny wynik degradował gdańskich 
lub wrocławskich piłkarzy. I tak się stało. Mecz był ustawiony. Pozostał 
niesmak, który wyraziłem w ostrych słowach. Nikoś podszedł wtedy do 
mnie i powiedział z sarkazmem:

– Ała, ty grałeś w piłkę ręczną po amatorsku, teraz jest profesjonalizm. 
Jak w teatrze. Byłeś na Hamlecie?

– Tak, byłem.
– No właśnie. Z góry wiedziałeś, jak się skończy, a jednak poszedłeś. 

Liczy się dramaturgia i wrażenie artystyczne.
Na tym skończyliśmy dyskusję.
Po latach Nikoś wśród groźnych bandziorów też okazał się amatorem, 

nie przewidział, że zastrzelą go profesjonaliści.
Wkrótce zmieniłem korty Lechii na Podleśną. Pewnego razu koledzy 

przyprowadzili mi tam do nauki Ukrainkę ze Lwowa. Helenka przyszła 
umalowana i elegancko ubrana w szpileczkach. Do gry założyła niedbały strój 
i lewą ręką wymachiwała dość nieskoordynowanie pożyczoną rakietą. Naukę 
z nią zacząłem od tańca. Moje tenisowe uderzenia były frajerskie, największą 
uwagę zawsze zwracałem na pracę nóg. Komicznie naśladowała ruchy moich 
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stóp, ale o dziwo coraz pewniej trafiała 
w piłkę. Wychodziłem z siebie, aby jej 
pomóc, a koledzy ryczeli ze śmiechu, nie 
wiedziałem dlaczego. Raptem przełożyła 
rakietę do prawej ręki, założyła opaskę na 
głowę i ograła nas wszystkich po kolei. 
Ugrałem honorowego gema. Okazało się, 
że Helenka to dawna mistrzyni juniorów 
Związku Radzieckiego. Do Polski prze-
niosła się na stałe i trenowała kobiecą 
kadrę sopockiego SKT.

Po tej wpadce swoje lekcje ograniczam 
do początkujących. Największym moim 
sukcesem było zaszczepienie tej pięknej 
gry w kręgu lekarskich rodzin: Smoczyń-
skich, a potem i Doboszów. Ulka i Andrzej 
oraz Aneta i Marek w tenisa tłuką bez 
przerwy. Mam satysfakcję, grają jeśli nie 
lepiej, to na pewno poprawniej technicz-
nie i zdecydowanie ładniej ode mnie.

Zimą korty zamykano na kłódkę. 
Na początku lat siedemdziesiątych za 
namową Jacka Wyrwińskiego z Krętej, 
pasjonata jazdy na nartach, postanowiłem 

spróbować szusowania. To już nie była mordęga podchodzenia na długich 
nartach do góry, aby raz zjechać w dół, co pamiętałem z dzieciństwa. Narty 
stały się krótsze, wiązania bezpieczniejsze, buty bardziej dopasowane i przede 
wszystkim pojawiły się wyciągi. Najpierw orczykowe, potem coraz dłuższe 
i lepsze krzesełkowe, wagonikowe. Towarzyszyła mi żona, a później do jazdy 
doszlusowały nasze dzieci: Paweł i Ania. Pokochaliśmy ten piękny sport, 
bliski kontakt z naturą, góry, słońce, śnieg i upajającą szybkość. Zaczęliśmy 
wyjeżdżać z paczką znajomych do Bukowiny Tatrzańskiej i Zakopanego. 
Na wjazd do góry czekało się w kolejkach, największa była na Kasprowy. 
Zwykle na Halę Goryczkową szło się więc piechotą, by choć raz zjechać z tej 
kultowej góry na dół, do Kuźnic. Kiedy z pomocą śląskich górników powstał 
ośrodek narciarski w Szczyrku, porzuciliśmy z żalem Tatry. W Beskidach było 
znacznie więcej orczyków, ale i tam na wjazdy trzeba było czekać, szczególnie 

Z rakietą…
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kiedy na trasach narciarskich namnożyli 
się uprzywilejowani notable. To nam nie 
przeszkadzało, czasem używaliśmy róż-
nych forteli, kombinowaliśmy lewe bilety, 
opłacaliśmy staczy.

Razu pewnego występowaliśmy na 
stoku jako kadra medyków. Na ten po-
mysł wpadł mój szwagier Piotruś Świ-
ca, który to załatwił z porządkowymi. 
Cały wic polegał na tym, że wszyscy 
mieliśmy jednakowe czerwone kurtki, 
okazyjnie pozyskane w olsztyńskich za-
kładach Warmia. Nim się zorientowano 
w fałszerstwie, jeździliśmy pół dnia na 
okrągło i to za pół darmo. „Czarnego 
doktora”, czyli Piotra szukali później 
kontrolerzy. Bez skutku. On zbiegł na 
Golgotę i tam na najtrudniejszych dla 
narciarzy lodowych muldach katował 
swego przyjaciela Ciuchcię Juchniewi-
cza. Mnie, i to z powodzeniem, przyszło 
wtedy uczyć jazdy na stokach Salmopolu 
stawiających pierwsze kroki na nartach 
Wiesię i Rafała, jego żonę i syna Piotra. 

Wypadów na narty nie zaprzestaliśmy nawet w stanie wojennym, mimo 
utrudnień, gdyż trzeba było załatwiać specjalne przepustki w komendach 
milicji obywatelskiej. Pamiętam, że bawiliśmy w Szczyrku w knajpie Pod 
Żylicą. Zabawa była wspaniała, obok nas zasiedli górnicy z Wujka. Nie 
minęła godzina, a razem śpiewaliśmy na legionową melodię, że nie chcemy 
już komuny i nie oddamy Lwowa! Kierownika, interweniującego z obawy, 
że nas zamkną do więzienia, uspokajał wówczas Piotr Świca:

– Patrz pan, ile nas tu jest, a w pierdlu za rogiem są tylko trzy miejsca.
Pomogło. Po dobrym kielichu do domów wróciliśmy bezpiecznie.
Komuna wkrótce padła, otwarły się granice. Polscy narciarze ruszyli 

na alpejskie i dolomickie trasy, a my razem z nimi. Niestety rozpadła 
się nasza narciarska paczka, rozdzieliły się wyjazdy zaprzyjaźnionych 
rodzin.

Na nartach…



Wkrótce, po kolejnych kontuzjach, przestała jeździć Hania. Tylko na 
moment wróciła na stok w Wieżycy, by sobie udowodnić raz jeszcze, jak 
ładnie potrafi skręcać. Paweł, zdecydowanie najlepszy z nas, szuka zjazdów 
coraz bardziej ekstremalnych. Ania z Bartkiem i dziećmi do szusowania 
dołączyła wielokilometrowe biegi, nawet te słynne w Jakuszycach.

Szwagier Piotr dalej szaleje ze swoją lekarską grupą. Po przebytych za-
wałach jeździ zawsze w towarzystwie Pawełka Skarżyńskiego, który w ciągu 
lat w gdańskim środowisku medycznym stał się jednym z najlepszych 
specjalistów od chorób serc i to nie tylko niewieścich.

Ja zaś na starość dołączyłem do narciarskich grup seniorów, dla których 
bezpieczne wyjazdy w Alpy organizuje rodzina Zasłonków. Podczas ko-
lejnego turnusu poczułem się głupio, gdy jeszcze w autobusie szef Wiesiu 
Zasłonka jako najstarszemu uczestnikowi przydzielił mi najbardziej dogodny 
apartament w hotelu na pierwszym piętrze. Po przyjeździe wszedłem do 
pokoju i zobaczyłem starszego pana, który pedantycznie układał podu-
szeczki na wielkim łożu. Rozpoczynał swój drugi turnus. Przedstawiłem 
się i zapytałem bezczelnie:

– Czy pan sądzi, że będę z panem tu figlował?
Nieznajomy odpowiedział:
– Mam dwa sztuczne stawy, zabezpieczam się przed upadkiem.
– To dobrze się składa, bo moje stawy biodrowe też są sztuczne – od-

parłem ze śmiechem.
Pan Tadeusz Henicz, bo to on słał łóżko, nie wytrzymał i skwitował 

nieco zdenerwowany:
– Niech pan nie drwi z mojej ułomności.
Próbowałem skończyć polubownie: 
– To mam ściągać portki?
Zapadła cisza, gdy z toalety wybiegł Paweł Pertyński, towarzysz Tadzia, 

krzycząc: 
– Ok.…a, rekord Guinessa! Na jednym łóżku cztery sztuczne stawy.
Zaprzyjaźniłem się z moim towarzyszem niedoli. Ten wykształcony 

doktor rehabilitacji z wyczuciem masował moje zmęczone ciało każdego 
dnia po szusowaniu na nartach. Do figli nie doszło…
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Moi najbliżsi

Powrót taty

Tato nie wraca; ranki i wieczory
We łzach go czekam i trwodze;

Tę balladę Adama Mickiewicza o powrocie taty czytała nam często mama 
na dobranoc. Wierzyliśmy zatem, że i nasz tato wróci do domu. I po wojnie 
wrócił, odnalazł nas w Miastku w listopadzie 1945 roku, na tak zwanych 
Ziemiach Odzyskanych.

Pamiętam, jak do domu przy ulicy Szewskiej, gdzie się wtedy sprowadzi-
liśmy, wszedł nieznajomy, dobrze zbudowany mężczyzna w skórzanej kurtce. 
Od razu poczułem jego siłę, gdy mocno mnie wyściskał. Nie rozumiałem 
wtedy, dlaczego mama – witając go – płakała. Wkrótce zobaczyłem też 
i płaczącego ojca. Jedyny raz w moim życiu. Stało się to tego samego dnia, 
gdy razem z siostrą przed zaśnięciem, po wieczornym pacierzu, bezwiednie 
prosiliśmy Matkę Boską o szczęśliwy powrót taty do domu… Tak samo 
onegdaj modliły się dzieci w wierszu wieszcza:

Najświętsza Matko – przyśpiewują dziatki,
„Zmiłuj się, zmiłuj nad tatem!”

Przyjechał wówczas ojciec ze Szwajcarii pełen optymizmu i wiary, że teraz, 
gdy nie ma już na świecie „zbójców”, można będzie od nowa szczęśliwie 
urządzić życie. Nie wierzył w złowieszcze opowieści o bolszewikach, prze-
kazywane przez wypędzoną ze Lwowa rodzinę. Szybko zorientował się, że 
w małym miasteczku są niewielkie perspektywy zatrudnienia i zadecydował, 
że przeprowadzimy się do Gdyni. Do tego miasta miał sentyment, ponieważ 
w nim jeszcze przed wojną poznał mamę. Dla rozeznania na Wybrzeże 
wyjechał sam, w mundurze polskiego oficera, w którym dumnie parado-
wał. Wrócił po tygodniu zarośnięty, zgaszony. Pracy w Gdyni nie znalazł, 
możliwość objęcia etatu ordynatora na ginekologii otrzymał w Gdańsku 
w niezniszczonym Szpitalu Najświętszej Marii Panny na ulicy Łąkowej. 
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UB przetrzymało go wówczas trzy 
dni na przesłuchaniu w areszcie na 
Okopowej. Sprawdzali, czy w polskiej 
armii na Zachodzie nie zaraził się 
kapitalizmem. I znów przytoczyć 
można prorocze słowa poety: 

Dziatki sprawiły, że uchodzisz 
cało,

Darzą cię życiem i zdrowiem;
Im więc podziękuj za to, co się 

stało,
A jak się stało, opowiem.

Wkrótce znaleźliśmy się już w Gdań-
sku, zatoka była wtedy cała skuta lo-
dem. Lodowe panowały też stosunki 
w mieście między ludźmi a władzą. 
Tato zdjął mundur na zawsze… Na-
wet nie wiem, co mama z nim zrobi-
ła. O swych przeżyciach wojennych 
w Drugiej Dywizji Strzelców Pieszych 
we Francji i internowaniu w Szwaj-
carii mówił zdawkowo.

Nie wiedziałem, że za granicą 
tych, co wrócili do kraju uważano za zdrajców. Dopiero po latach, już po 
śmierci ojca, przeczytałem o tym we wspomnieniach dowódców tatowej 
dywizji. To było niesprawiedliwe.

Gdańsk – mała ojczyzna

Dość długo moja najbliższa rodzina żyła w Gdańsku wspomnieniami 
Lwowa. Czasy były niespokojne. Między zwycięskimi aliantami zapano-
wał swoisty rozejm, nazwany zimną wojną. Komuniści byli w ofensywie, 
opanowali Chiny, zaczęła się hałaburda w Korei. Większość Kresowiaków 
spodziewała się wybuchu nowej wojny i traktowała swój gdański pobyt 

Mama i tato tuż po wojnie
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jako stan przejściowy. Nie tylko wuj Kazik powtarzał, że wystarczy jedna 
bomba atomowa i wrócimy znów do Lwowa. To było chciejstwo, wyboru 
nie było.

Życie się normalizowało. Znikały powojenne gruzy, odbudowano Główne 
Miasto, stocznię, podnoszono z ruin kościoły, powstawały nowe szkoły. 
Trzeba było funkcjonować w nowych warunkach. Tego trudu podjęli się nasi 
rodzice. Był to patriotyzm pracy organicznej, który nie wszyscy akceptowali 
i który stał się tematem burzliwych dyskusji w naszych domach. Partyjni 
propagandziści stale próbowali nas indoktrynować, ale my okazaliśmy 
się w większości odporni. Budowaliśmy swoje jestestwo w kręgu rodziny, 
kościoła i szkoły, skutecznie broniąc ograniczonej niezawisłości.

Taką niezależną twierdzą był też dom moich rodziców. Obok nas 
czworga: mnie, mamy, taty i siostry Hani mieszkały z nami babcia i ciocia 
Musia. Po rozłące i wojennych przejściach tato, dobrze prosperujący lekarz, 
spłacał dług rodzinie, pomagającej nam w czasie okupacji. Drzwi naszego 
domu były zatem zawsze otwarte dla krewnych: Doroszów, Jabłońskich, 

Gardzilewiczowie z babcią Jabłońską przed domem 
na ulicy Śluza 12
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Słotwińskich, Czerników. Na niedzielnych obiadach i w każde święta było 
u nas tłoczno, nieraz ze dwadzieścia osób, co jednak nie przerażało mamy, 
zawsze uśmiechniętej i zadowolonej, która te biesiady organizowała. Nie 
było telewizji, starsi debatowali głównie o polityce, ale gdy traktowali 
o sprawach poważnych, dzieci dla bezpieczeństwa wyrzucano za drzwi. 
Po podwieczorku grano w karty, czasem nawet przy kilku stolikach. Męż-
czyźni – do późna w brydża, a kobiety w taroka, remika, czy – przy uciesze 
dzieci – w loteryjkę na pieniądze.

W dni powszednie nasz duży dom był opanowany przez młodzież. Do 
Wojtka i Jędrka Doroszów doszła najmłodsza Gosia, ukochana córeczka 
wujcia Sławka. Obok nich przebywali u nas szkolni koledzy i koleżanki: 
razem się bawiliśmy, wspólnie odrabialiśmy lekcje, oni przychodzili też na 
wyżerkę, jedzenia bowiem w domu lekarskim nigdy nie brakowało. 

Ten swoisty kołchoz nie trwał długo, sytuacja rodzin się poprawiała. 
Wielu przeprowadziło się do nowych mieszkań. W Gdańsku nie tylko 
budowano nowe osiedla, ale też zaczęto otwierać kina, teatry, powstała 

Wojtek, Andrzej, Hania, Gosia, Jędrek



opera. Premiera baletu Mandaryna z występem Alicji Boniuszko stała 
się sensacją w Europie. Tworzono wśród gruzów boiska, gdzie kopaliśmy 
piłkę. Na przebudowanym stadionie przy ulicy Traugutta grali swe ligowe 
mecze piłkarze Lechii i finiszowali kolarze Wyścigu Pokoju. Zwycięstwa-
mi naszych kolarzy nad zawodnikami Kraju Rad fascynowali się wszyscy. 
Ten burzliwy rozwój działalności kulturalnej i sportowej, który wymykał 
się spod kontroli aparatu partyjnego, był powodem, że my, młodzi, czuli-
śmy się wolni, nie doświadczaliśmy ustrojowych „ograniczeń”. W takich 
okolicznościach i w takim otoczeniu Gdańsk stawał się mi coraz bliższy 
i, o dziwo, to miasto zaczęli szanować zarówno jego dawni mieszkańcy, jak 
i powojenni przybysze.

Nastał rok 1956, potem 1968, 1970 i wreszcie niezapomniany Sierpień 
’80. Tym razem nie były to krwawe powstania, ale czasy protestów, które 
stały się milowymi krokami w kierunku zmiany systemu, w drodze ku 
wolności.

Po raz pierwszy w historii w tych przesileniach nie zginęło wówczas wielu. 
Wynikało to z doświadczenia kolejnych pokoleń, rozsądku przywódców, 

Na gruzach przed Szkołą Podstawową nr 3 (z tyłu widoczny szpital na Łąkowej)
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często obu przeciwnych stron. Nie tylko polski papież Karol Wojtyła 
nawoływał do dialogu, ale czynili to też ludzie stojący na czele opozycji, 
z prostym robotnikiem Wałęsą na czele. Za dialogiem opowiadało się też 
coraz więcej działaczy partyjnych, którzy często płacili za to wysoką cenę. 
Nawet wprowadzony w 1981 roku stan wojenny nie mógł już zniszczyć tego, 
co wypracowała polska Solidarność. Do zbrojnej walki z komuną chętnych 
było niewielu, ale do zmian powoli dojrzewała większość. 

Zapowiedzią nowych czasów była obchodzona w 1987 roku rocznica 
śmierci słynnego gdańskiego astronoma Jana Heweliusza. Jej organizacją 
zajął się profesor Robert Szewalski, prezes Gdańskiego Towarzystwa 
Naukowego. Obok członków Stowarzyszenia zaprosił do Ratusza Sta-
romiejskiego biskupów, prezydentów, pierwszych sekretarzy, rektorów 
i senaty uczelni z Gdańska i miast kopernikańskich: Fromborka i Torunia. 
Wszyscy – duchowni, partyjni i bezpartyjni – przybyli solidarnie w galo-
wych strojach. Na uroczystej sesji referat wygłosił, jak zwykle z pamięci, 
dziewięćdziesięcioletni już Szewalski, optymistycznie nawiązując do nowej 
rzeczywistości. Po nim zapadło mi w pamięci pełne empatii wystąpienie 
pana Hewelki, ostatniego z żyjących przedstawicieli rodu Heweliuszów. 
Przypominając losy znanej gdańskiej rodziny, wplątanej w dramatyczne 
historie grodu, mówił, że sam czuje się Europejczykiem, Polakiem, gdańsz-
czaninem i Kaszubem.	

W barwnym pochodzie wszyscy udali się później do kościoła Świętej 
Katarzyny, by wziąć udział w uroczystym pochówku szczątków wielkiego 
astronoma, odkrytych wówczas przez doktora Andrzeja Zbierskiego. Zgod-
nie z tradycją na zakończenie mszy błogosławieństwa tłumnie zebranym 
udzielił ówczesny biskup gdański Tadeusz Gocłowski.

Następnego dnia rano byłem u swego profesora i powiedziałem mu: 
– Dziękuję za zorganizowanie wspaniałej, patriotycznej uroczystości. 

Wczoraj zrozumiałem, że jestem nie tylko Europejczykiem, Polakiem, ale 
w pełni gdańszczaninem. Już nie lwowskim repatriantem, lecz autochtonem, 
ale też jeszcze nie Kaszubem. Od dzisiaj będę powtarzał wszem i wobec, 
że Gdańsk jest moją małą ukochaną ojczyzną.

Niedługo potem doszło do rozmów Okrągłego Stołu, nie tylko moim 
zdaniem największego osiągnięcia polityki ostatnich stuleci. Polska odzy-
skała niepodległość, dołączyła do rodziny demokratycznych krajów Europy, 
powróciła na tory gospodarki wolnorynkowej.

Gdańsk znów przeżywa złoty okres.
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Zaręczyny siostry

W latach gimnazjalnych moja siostra nie cieszyła się powodzeniem u chłop-
ców. Choć była piękną dziewczyną, w kontaktach z rówieśnikami czegoś jej 
brakowało, może zalotności, może spontaniczności czy odrobiny fantazji. 
Sytuacja nieco się zmieniła, gdy Hania została studentką. Jóki, bo tak zwra-
caliśmy się do Józefa Czauderny, był jej pierwszą sympatią. Gdy w 1957 roku 
pojawił się u nas w domu, wszyscy przyglądali się mu z zaciekawieniem. 
Mamie ten przystojny, czarny jak cygan mężczyzna z bielskiego Śląska 
spodobał się od razu. Kończył w Gdańsku medycynę, co gwarantowało 
życiową stabilność przyszłego małżeństwa. Tato też był zadowolony, bo 
Józek jego śladem, już jako student, zaczął specjalizację ginekologiczną, 
a do tego, co ważne w naszej fami-
lii, grał w brydża. Dla mnie zaś naj-
ważniejszy okazał się fakt, że Jóki 
stał na bramce amatorskiej drużyny 
piłki nożnej Akademii Medycznej 
i natychmiast wybrał się na stadion 
przy ulicy Elbląskiej, aby zobaczyć 
mój pierwszy mecz, który rozegra-
łem w ekstraklasie szczypiorniaka.

Nic zatem dziwnego, że Józek prze-
bywał w naszym domu dość często. 
Oczywiście przychodził do siostry, 
ale zapraszany przez tatę w weekendy 
zasiadał też do stołu brydżowego. 
Obok niego siadała Hania, chociaż 
jako jedyna w rodzinie miała awersję 
do kart. Trwała przy Jókim zawsze do 
końca, bo gra w męskim towarzystwie 
była u nas ostra, a jej obecność chro-
niła ukochanego przed besztaniem 
za popełniane błędy. Była skuteczna, 
w krytyce mitygował się nawet naj-
bardziej impulsywny przy stole wuj 
Sławek. Pewnego razu Jóki zawitał do 
nas wcześnie i zastał w domu tylko 

Jóki
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babcię. Starsza pani czekała na taką okazję i bez ogródek mu zakomuni-
kowała: 

– Odwiedza nas pan od ponad roku, a do tej pory nie wiem, jakie są 
pańskie zamiary względem mojej kochanej wnuczki. To już najwyższy czas, 
aby się pan oświadczył.

Józef wyraźnie skonfundowany wyjawił wszystko Haneci i skończyło 
się awanturą. Na babcię za to, że wtrąca się w nie swoje sprawy, krzyczały 
zarówno siostra, jak i mama.

Tydzień potem nastąpiła rzecz nieoczekiwana. Józek razem ze swymi 
rodzicami pojawił się u nas z wielkim bukietem czerwonych róż i oficjalnie 
się oświadczył. Wręczył też Hani zaręczynowy złoty pierścionek z bry-
lancikiem. To była piękna uroczystość. Kilka dni później Jókiemu zmarł 
ojciec. Nie doczekał ślubu, ale dzięki naszej babci zdążył poznać przyszłą 
synową. Niedługo potem Hania z Józkiem się pobrali i doczekali dzieci: 
Piotra i Joasi. Hania poświęciła się pediatrii, Jóki zaś został znakomitym 
położnikiem. Żył jednak, podobnie jak jego ojciec, dość krótko. Zbyt krótko. 
Szybko straciłem najukochańszego szwagra i przyjaciela.

Próbowałem i ja z moją przyszłą żoną powtórzyć zaręczyny, ale one były 
wyraźnie skromniejsze. Ten piękny zwyczaj zaczął odchodzić w zapo-
mnienie nie tylko w Polsce. A dziś młodzi coraz częściej próbują omijać 
nawet śluby. 

Siostra zwana 
wtedy Hanecią
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Tradycja jednak nie ginie. Wydaje się, że zaręczyny powtórzą wkrótce 
wnuczka mojej siostry Hania i jej wybranek Maciej Markowski.

Pierwszy bal Hani

Kresowe lekarskie rodziny Gardzilewiczów i Świców trafiły do Gdańska 
w 1946 roku. Pierwsi spotkali się i zaprzyjaźnili ojcowie obu familii, doktorzy 
Piotr i Stanisław. Zostali zatrudnieni na oddziale chirurgiczno-ginekolo-
gicznym przez profesora Michejdę w szpitalu przy ulicy Śluza. Przy tej 
samej ulicy zamieszkały też nasze rodziny.

Mój tato był ginekologiem, Świca chirurgiem. Obaj byli zdolni i dość 
szybko zasłynęli nie tylko w Dolnym Mieście jako znakomici operatorzy. 
Zaprzyjaźniły się wtedy i obie rodziny. Nas było więcej, Świców znacznie 
mniej. Obok Staszka tylko jego żona Klementyna, wybijająca się lekarz 
pediatrii, ich córeczka Hania oraz gosposia Bronia, przywieziona z Kra-
snegostawu. Spotykaliśmy się na imieninach, razem spędzaliśmy święta. 
Na pasterkę chodziliśmy do Świętej Trójcy, gdzie kolędy pięknie grała 
strażacka orkiestra dęta. Na rezurekcję szliśmy do Świętego Mikołaja, bo 
tam odprawiano ją w sobotę i nie trzeba było wstawać na prymę w niedzielę 
o szóstej rano. Tylko w procesji na Boże Ciało uczestniczyliśmy w swoim 
parafialnym kościele na Łąkowej, gdzie malutka Hania sypała kwiatki. 
W niedziele obie rodziny wyjeżdżały często na wycieczki w okolice Gdań-
ska. Nieznane było jeszcze pojęcie weekendu, gdyż wówczas w soboty się 
pracowało i chodziło do szkoły.

Najbliżej nad morzem była plaża na Siankach. Tramwaj dochodził do 
mostu Siennickiego, potem czekała przeprawa promem przez Wisłę do 
Trojanu, a dalej to się szło piechotą. Mała Hania zwykle jechała na plecach 
swego taty. Mój ojciec czasami wyciągał motor i swoją victorią dwustupięć-
dziesiatką podwoził nas po kolei, zaczynając od najstarszych. Na Siankach 
było uroczo: słońce, woda, piasek. Do dziś pamiętam, jak mama pytała 
każdego po kolei: 

– Kotleta schabowego czy cielęcego? 
Ale nad morzem najlepiej smakował kompot z rabarbaru. Z pobliskiego 

lasu przynosiliśmy do domów zwoje drutu i innego zostawionego przez 
Niemców wojennego barachła. Żołnierze Wehrmachtu bronili się tutaj 
do upadłego. Ładunki wybuchowe praktycznie były już usunięte, ale na 
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podniszczonych domach widniały pisane cyrylicą przez Ruskich napisy 
„min niet”.

Na początku lat pięćdziesiątych wspólne wyjazdy się skończyły. Świcowie 
przeprowadzili się do Wrzeszcza, do willi na Kopernika. Urodził się im 
oczekiwany synek Piotruś, rozpieszczona córeczka przestała być jedynaczką. 
Nazwę Trojan zmieniono wtedy na Przeróbkę, gdy okazało się, że Trojan 
był hitlerowskim aktywistą. Sianki zmieniono na Stogi. Tramwaj zaczął 
dojeżdżać do samego morza, gdy odbudowano most na Martwej Wiśle.

Pewnego razu mama oznajmiła mi, że mam iść na szkolny bal z Hanią 
Świcówną. Obruszyłem się, byłem już studentem politechniki. Nie będę 
szedł z jakąś tam siuśką. Mama jednak wyjaśniła: 

– To jest panienka z dobrego domu, jej nie wypada samej iść na pierwszy 
w życiu bal. 

Ustaliła to zapewne z Muszką, jak potocznie wołano na Klementynę 
Świcową. Poszedłem, byłem zainteresowany zabawą w elitarnej Jedynce, 
do której nie udało mi się wcześniej zawitać. Hania czekała w domu, była 
skromnie ubrana, krótka sukienka, czółenka od tatusia, które podkreślały 

Rodziny Gardzilewiczów i Świców oraz wuj Sławek 
z synem na Siankach
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jej zgrabne nóżki. Ot, taki wyrośnięty podlotek. Po przyjściu do szkoły 
powiedziałem jej: 

– Teraz idź do swoich, ale na pewno odprowadzę cię do domu. I rzuciłem 
się w tany z maturzystkami. Nie przypadła mi żadna do gustu, powróciłem 
zatem do Hani, udało się nam zatańczyć ostatniego walca Straussa.

Do domu wracaliśmy piechotą. Hania szczebiotała całą drogę. Słuchałem 
przemądrzałej – jak mi się wydawało – dziewczynki jednym uchem. Nie 
spodziewałem się wtedy, jaką będzie w przyszłości wielką erudytką. Nie 
sądziłem też, że na długie lata zostanie moją żoną. Tak pięknie tańczonego 
walca nie powtórzyliśmy już nigdy więcej, ale gderania Hani słucham dalej 
dość często…

Ślub Anusi

Anusia z Bartkiem Borkowskim poznali się w Trójce, w cenionym gdańskim 
gimnazjum. Od razu przypadli sobie do serca. Już wtedy Bartek często nas 
odwiedzał, nikt jednak nie przypuszczał, że ten spokojny chłopak będzie 
przyszłym mężem mojej córeczki. Od szkolnych czasów byli nierozłączni, 
na ślub czekali jednak do ukończenia studiów. Bartka akceptowała cała 

Haneczka 
Świcówna
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rodzina, ale mnie trudno było się pogodzić, że – po Pawełku – także có-
reczka opuści nasz dom.

W dniu zaślubin byłem nieswój. Ania nie pozwoliła robić żadnych 
zdjęć, kręcić filmów. Relację z tego uroczystego dnia przekazuję według 
odręcznego zapisu odnalezionego w pamiętnikach cioci Musi, która przez 
okres dorastania Anusi prowadziła nasz wspólny dom:

Dzień zaślubin Anusi i Bartka 27 czerwca 1998 roku był piękny i sło-
neczny, więc i nastrój w domu był pogodny, zwłaszcza że do tego czasu 
codziennie lało. To była dobrana i kochająca się para. Ania, którą zna-
łam od kołyski, wybrała wspaniałego, grzecznego, dobrze ułożonego 
człowieka i to już na stanowisku, co miałam okazję sprawdzić osobiście. 
Na Krętą od rana zjeżdżali goście z różnych stron Polski. Z Warszawy 
przyjechała kuzynka Hani z dziećmi; z Wągrowca zawitał nestor Gar-
dzilewiczów, stryj Zenek. Z Poznania przybyły jego córki z rodzinami 
i Zenią, stryjeczną siostrą Andrzeja z Kołobrzegu.

Był harmider i wiele radości. Do ślubu w naszym domu szykowali się 
też Młodzi, bo ceremonia miała się odbyć w kościele parafialnym panny 
młodej na Curie-Skłodowskiej. Anusia w swojej powłóczystej białej 
sukience i białych pantofelkach z wianuszkiem bieluchnych kwiatków 
na głowie jawiła się cudnie. Bartuś w uroczystym stroju był czarujący. 
Kościół był pełen ludzi, ślubu udzielił ksiądz Eugeniusz Dutkiewicz, 
a świadkami byli bracia młodożeńców: Paweł i Filip. Na zakończenie 
zaśpiewała Ave Maria ich szkolna koleżanka Kasia Iwaszkiewicz. Kwiatów 
dostali tyle, że mogliby otworzyć kwiaciarnię.

Wesele odbyło się w Sulminie, w majątku Borkowskich, rodziców 
pana młodego. Tam też udali się wszyscy na przyjęcie, a zaproszonych 
było ponad sto osób. Musieli długo czekać, bo zaślubieni pojechali nad 
morze… Wielką niespodzianką był zatem uroczysty przyjazd Pary 
Młodej do wsi wozem drabiniastym, z eskortą konnych jeźdźców. Na 
progu witali ich Rodzice. To wszystko malował na ustawionych przed 
domem sztalugach, wynajęty z Sulmina, wiejski artysta malarz.

Przy czarach szampana odśpiewano Sto lat i nastąpiła uroczysta 
prezentacja gości, wyreżyserowana przez Bohdana – tatę Bartka. To 
był wspaniały pomysł. Na uprzednio przygotowanej tablicy podawa-
no szczegółowe informacje tych prezentacji. Pierwsza dotyczyła obu 
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koligaconych rodzin. Na długiej pięciometrowej desce siadali kolejno 
krewni i znajomi, przedstawiani przez ojców poślubionych. Tato An-
drzej, ten po kądzieli, zaczął dowcipnie od swej pierwszej i  jedynej 
żony, potem przedstawił syna Pawła, babcię Wandzię i wszystkich 
ze strony swojej oraz żony Hani; tych z Gdańska, z Polski i nawet ze 
Szwecji. Wyróżnił najstarszych: mnie i Zenka. Bohdan, teść po mieczu, 
wymienił małżonkę Grażynę z rodzicami, syna Filipa, a także swoich 
najbliższych z Gdańska i Poznania. Na końcu wyróżnił ciocię Grażynę 
Roman, najukochańszą siostrę. W sumie, razem z dziećmi, krewnych 
było ponad czterdzieści osób.

A potem kolejno na ławie, ku uciesze gawiedzi zasiadali medycy, 
w tym Anusia; biznesmeni; Warszawiacy i ci spoza stolicy; koledzy Ani 
i Bartka; sąsiedzi z Krętej i z Sulmina; panie w kapeluszach; wreszcie 
sympatycy partii z prawej i lewej strony, od UPR-u, poprzez Unię Wol-
ności, do SLD. Sądząc z roześmianych twarzy, Borkowski zabawiał gości 
pięknie, ale z racji przytępionego słuchu nie wszystko zrozumiałam.

Następnie przedstawieni goście udali się na przyjęcie, które odbyło 
się w przydomowym ogrodzie. I tu można było podziwiać inwencję 

Ksiądz Gienek Dutkiewicz udziela ślubu Ani i Bartkowi
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Bohdana. Było jak w bajce, w ogrodzie ustawiono stoły w podkowę, 
ukwiecone o tej porze roku drzewa oświecono lampionami. W środku 
stanęła specjalnie przygotowana estrada, przy której na podeście cichutko 
grała orkiestra ze starogardzkiej Szkoły Muzycznej.

Wszyscy, a było i ponad sto osób, zasiedli do suto zastawionych 
stołów, główne dania zapewniła z restauracji Kirkor mama Anusi, 
Hania. Wynajęci kelnerzy uwijali się, jak w ukropie, korzystając z roz-
stawionych na wypadek deszczu namiotów. Niestety, gdy zaczęły się 
tańce, opuściłam wesele. Do domu na Krętą, razem z siostrą Wandzią 
i Zenkiem odwiózł nas mój chrześniak Wojtek Dorosz, cioteczny brat 
Andrzeja. Wiem z opowiadań, że wszystko się skończyło nad ranem. 
Bóg pozwolił, że skończono przed straszną ulewą.

 
Ciocia Musia lat 93

PS  
Tych parę słów, które napisałam, poświęcam mojej kochanej Anusi, 
która w moim sercu jest i będzie zawsze na pierwszym miejscu. Parze 
Młodej życzę szczęścia i wiele pogodnych i radosnych dni, niech Was 
Matka Najświętsza ma stale w swej opiece”.

Eton

Paweł w swoim postępowaniu był zawsze niekonwencjonalny i często 
zaskakiwał tym rodzinę i otoczenie. Wszystko, co zaczynał, szło mu jak 
z płatka, ale zwykle brakowało mu cierpliwości na skończenie rozpoczę-
tych przedsięwzięć. Nie poszedł w moje sportowe ślady, chociaż i na tym 
polu był uzdolniony, o czym świadczyły postępy w jeździe na nartach. Ma 
słuch absolutny, co sprawdzono jeszcze w przedszkolu, ale muzyką zajął 
się dość późno, bo dopiero w średniej szkole, gdy przypadkiem zaczął 
grać na organach. Karierę wróżył mu sam Bogusław Grabowski, gdański 
mistrz gry na tym instrumencie. Za namową lekarskiej rodziny poszedł 
jednak na medycynę. Kupiłem mu wtedy niebacznie komputer, który go 
wówczas zainteresował. Ta fascynacja okazała się tak wielka, że chociaż 
skończył trudne studia medyczne, to grafice komputerowej oddał później 
swą duszę, ale dalej zaskakiwać nas nie przestawał. 
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Pewnego razu złożył mi propozycję, aby zrobić dość oryginalny interes.
– O co chodzi? – spytałem. 
– Jest do kupienia koń. Rasowy, krwi angielskiej, do tego z rodowodem, 

i to okazyjnie za jedyne tysiąc pięćset złotych.
Jak zwykle byłem ostrożny. Takie konie widziałem z bliska tylko kilka 

razy podczas gonitw na hipodromie w Sopocie. Odpowiedziałem, że się 
zastanowię. Czasy się zmieniły, ludzie wchodzili w różne biznesy, nawet 
Boniek po skończeniu kariery piłkarskiej kupował konie wyścigowe. 
Pierwsze rozeznanie zrobiłem u swego kolegi Jacka Ciesielskiego, który 
od dawna sponsorował jeździeckie hobby córki. Gdy zreferowałem mu 
sprawę, skrzywił się mocno.

– Gardziel, co ty gadasz mi jakieś pierdoły. Za mięso ze starego konia 
dostaniesz w rzeźni więcej. Ja za bombę spermy rasowego ogiera zapłaci-
łem w ciemno dwa tysiące złotych, 
a konia jeszcze nie mam, bo muszę 
znaleźć odpowiednią klacz. W co ty 
się chcesz wpakować?

Gdy powiedziałem o tym Pawło-
wi, usłyszałem w odpowiedzi:

– Tato, to jest kilkunastoletni 
wałach z państwowej stadniny pod 
Starogardem. Potknął się podczas 
pokonywania przeszkody i chociaż po 
rehabilitacji nie kuleje, został mu uraz 
w głowie i przestał skakać. Chcą go 
uśpić, a ja mam już miejsce w stajni 
w Koleczkowie, mogę go tam ujeż-
dżać.

Zawsze popierałem sportowe 
ciągotki syna, w większości różne 
niż moje. Zamówiłem ostateczną 
konsultację u „Ciuchci” Andrzeja 
Juchniewicza, znanego gdańskiego 
weterynarza. Okazało się, że Eton, 
jak nazwano wałacha, to koń zdrowy. 
Był mocno zmizerowany, pogryziony 
przez ogiera ze wspólnego boksu 

Paweł z Etonem na pastwisku
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i już nie skakał, ale jego noga była w porządku. Zapadła decyzja kupna. 
Paweł załatwił transport.

W niedzielę rano cała rodzinka stawiła się w Koleczkowie. Eton stał 
spokojnie w swoim boksie. Hania z Anusią przyszykowały aparaty fotogra-
ficzne, Paweł przygotował wałacha do pierwszego od dwóch lat wyjścia na 
dwór. Wkrótce zamknął wrota stajni i przekazał mi lejce. Ani się obejrzałem, 
a Eton, który poczuł wolność, ruszył z kopyta. Syn zdążył tylko krzyknąć: 

– Tato, nie wypuść go! 
Łatwo mówić, kilkusetkilogramowe konisko i ja ze swą koksartrozą. 

Biegłem za nim, utykając, ale na szczęście lejce były długie, wystarczyły 
do lonży, a Eton, gdy dobiegł do piachu, jak psiak zaczął się tarzać. Sta-
łem na drżących nogach, byłem uratowany! Dziewczyny, zaskoczone, nie 
sfotografowały mojej klęski, Paweł zaś ze spokojem przejął kontrolę nad 
uszczęśliwionym koniem i rozpoczął ćwiczenia na uwięzi. Przez wiele lat 
z powodzeniem na nim jeździł. Próbowałem i ja raz dosiąść tego wałacha, 
ale na moje chore biodra miał niestety za szeroki grzbiet.

Po latach zainteresowanie Pawła koniem osłabło. Eton doczekał starości 
w klasztorze u sióstr zakonnych pod Wejherowem. Pomagał tam rehabi-
litować dzieci autystyczne.

Paśtek

31 sierpnia 1963 roku proboszcz parafii Chrystusa Króla ksiądz Kazimierz 
Kluz poświęcił mój związek z Hanią Świcówną. Odczytał nam posłanie 
świętego Pawła do Koryntian, słynny Hymn o miłości:

Miłość cierpliwa jest, łaskawa jest,
Miłość nie zazdrości, nie szuka poklasku…
Nie unosi gniewem, nie pamięta złego,
Nie cieszy się z niesprawiedliwości,
Wszystko znosi, wszystkiemu wierzy,
We wszystkim pokłada nadzieję, wszystko przetrzyma,
Miłość nigdy nie ustaje.

Wtedy te słowa do mnie nie docierały, byłem tylko oburzony, że tato Hani 
uparł się i staropolskim zwyczajem poprowadził ją do ołtarza. Siedzące 
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w kościele babinki komentowały, że 
taka młodziutka wychodzi za takiego 
starego.

Mój Paśtek, bo taki jest pseudo-
nim żony, rzeczywiście był młody, 
Hania nie skończyła wtedy jeszcze 
dwudziestu jeden lat. Nie przypomi-
nam sobie, kiedy ją tak przezwałem, 
ale w paczce listów miłosnych, które 
Hania trzyma w pudełeczku, prze-
wiązanym wstążeczką, słowo „Paś-
tek” figurowało długo przed naszym 
ślubem.

W miarę czasu przesłanie świę-
tego Pawła dochodziło do mej świa-
domości coraz bardziej, a i do mej 
małżonki chyba też.

Gdy pytam Hanię czy mnie jesz-
cze kocha, odpowiada zawsze jak 
Gołda swemu Tewjemu w Skrzypku 
na dachu: 

– Powiedz, kto ci gotuje, opiera, 
sprząta, leczy… 

Nasza miłość się jednak zmienia, 
czasami jest niecierpliwa, nie łaskawa, często się gniewa, jest pamiętliwa, 
ale wszystko znosi i nie ustaje. Nie ukrywam, że w życiu więcej zaznaliśmy 
radości niż smutku.

Skończyliśmy studia, zaczęliśmy pracować, ona okulistka, jak mawiał jej 
wuj Julek Baczyński, chociaż niewiasta bardzo kompetentna. Zbudowaliśmy 
dom, obok ogródek przez nią pieczołowicie pielęgnowany. Jeździmy po 
świecie, mamy udane dzieci, które też założyły swoje rodziny. 

I na szczęście poglądy polityczne mamy te same, a to, jak się okazuje, 
jest ważne, bo też rodzi konflikty, czego niestety nie przewidział w swoim 
posłaniu święty Paweł.

Nie stanęła między nami żadna brzoza, nie zaległa mgła. Na pytanie, czy 
chcieliśmy się rozwodzić, odpowiadamy słowami mego mistrza profesora 
Szewalskiego: 

Ksiądz Kazimierz Kluz i nowożeńcy
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– Nigdy, ale zamordować jedno drugiego chcieliśmy wiele razy, prze-
ważnie w czasie głębokiego snu.

Tak przeszło już nam ze sobą pół wieku. Koleżanki Hani nie mogą się 
nadziwić, że wytrzymała ze mną tak długo. Ma na szczęście komu się po-
żalić, co czyni codziennie podczas półgodzinnych rozmów telefonicznych 
z Basią Bielicką, cioteczną siostrą z Warszawy. Tamta też się pewnie żali na 
swego Krzysia. Taki jest los większości mężów. Ostatnio Hania za swój trud 
dostała w rocznicę naszego pięćdziesięciolecia medal od samego Prezydenta 
Rzeczypospolitej. Ja również, ale mój medal jest jakby mniejszy, bo i moje 
zasługi w tym stadle są mniejsze, przecież nie ja rodziłem dzieci.

Twierdza Sulmin

Sulmin to wioska niedaleko Gdańska. Jak podaje profesor Andrzej Janu-
szajtis w jednej ze swych monografii, pierwsze wzmianki o tej miejscowo-
ści pochodzą z XIII wieku. Od zarania mieszały się tu wpływy Niemców 
i Polaków, z… przewagą Kaszubów, którzy – jak głosi legenda – pierwsi się 
osiedlili na tych przygranicznych terenach zwaśnionych nacji.

Sulmin pojawił się w mej pamięci na początku lat osiemdziesiątych, 
bo tam przeprowadził się chłopiec mojej córeczki, Bartek Borkowski. Jego 

Paśtek Sen Hani



rodzice znudzeni życiem w mieście, zamieszkali w starym domu, dawnej 
karczmie, i jak wielu w tym trudnym dla Polski okresie, postanowili zająć 
się pracą na roli. Ania ich odwiedzała i ze śmiechem opowiadała, jak to jej 
Bartek w gospodarstwie taty gąski pasie.

Sam do Sulmina zawitałem później w dość dziwnych okolicznościach. 
Wracałem z rodziną autem z wizyty u Boćkowskich w Sitnie, gdy na hory-
zoncie pokazał się olbrzymi słup czarnego dymu. Postanowiłem zobaczyć, 
co się stało. I tak trafiłem do majątku Borkowskich. Ich wielka stodoła 
pełna różnorakiego sprzętu stała w ogniu. Przybyłym jednostkom straży 
pożarnej pozostała tylko ochrona budynku mieszkalnego, który polewano 
sikawkami wodą z pobliskiego hydrantu.

Bohdan Borkowski, ojciec Bartka, siedział na ławce osmolony i zdru-
zgotany. Do ostatniej chwili wynosił z wnętrza stodoły butle z gazem 
i kanistry z benzyną. Zrobiło mi się go bardzo żal i w braterskim odruchu 
zaproponowałem mu pomoc, nawet finansową. Podziękował cicho, ale 
jemu najbardziej potrzebna była wówczas pomoc lekarska, której udzieliła 
mu moja żona. Opatrzyła poparzone ręce i nadzorowała kolejne zmiany 

Siedziba Borkowskich w Sulminie
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opatrunków w Akademii Medycznej. Nasze rodziny poznały się wtedy 
bliżej i zaprzyjaźniły. Jak się okazało – na długie lata.

Bohdan nie załamał się tą klęską, szybko wrócił do zdrowia i do pracy. 
Nie po to zrezygnował z nudnej dla jego temperamentu kariery naukowej 
na Politechnice Gdańskiej, by się poddać. Jeszcze przed czasem Solidarności 
razem z żoną Grażyną zaczął rozkręcać, zgodny z ich uniwersyteckim wy-
kształceniem, biznes rolniczy. Przeżył co prawda pierwsze niepowodzenia, 
gdy zlikwidował nieopłacalne w uprawie zagony pomidorów i zamknął 
nieprzynoszącą spodziewanych zysków hodowlę gęsi, ale właśnie wtedy 
z powodzeniem wkroczył w intratny handel rybami.

Pożar stał się impulsem do nowych działań. Ogień nie unicestwił 
wszystkich kupionych urządzeń chłodniczych umieszczonych tymczasowo 
w kontenerach. Znalazł też chętnych do pracy miejscowych Kaszubów, 
a do tego miał szczęście, bo w Polsce zaczął się czas przemian ustrojowych, 
który Bohdan potrafił znakomicie wykorzystać. Robił to z podziwu godną 
determinacją i z wielką fantazją.

Byłem świadkiem, jak przebojem załatwił dla firmy dostawę surowca. 
Z Bornholmu do Kołobrzegu przeniósł akurat swe wielkie zakłady prze-
twórstwa rybnego słynny Espersen – dostawca najwyższej klasy dorszowych 
zwonków dla europejskiej sieci McDonald’s. W fabryce zbywały mu mniej 
wartościowe resztki rybne, które można było wykorzystać do produkcji 
popularnych na polskim rynku paluszków. Chętnych było wielu. Ogłoszono 
przetarg, trzeba było złożyć stosowną ofertę, przedstawić zawodowy życiorys.

Bohdan miał małe szanse na zwycięstwo, ale dowiedział się, że Esper-
sen był wielkim przyjacielem Polaków, ożenił się z naszą rodaczką, dorsze 
kupował od naszych rybaków. I zagrał vabank. Po prostu zaprosił tego 
bogatego człowieka do Gdańska, by osobiście zademonstrować mu swoją 
firmę i – o dziwo – to zaproszenie zostało przyjęte.

Spotkanie odbyło się w siedzibie firmy w Sulminie, a Borkowski wyre-
żyserował je w najdrobniejszych szczegółach. Na szczęście dom po remon-
cie wyglądał pięknie. Odnowiono bramę wjazdową, postawiono szyldy, 
pięknie urządzono pomieszczenia biurowe, zainstalowano wypożyczone 
komputery, a na zewnątrz obok aut osobowych postawiono ściągnięte od 
znajomych także dostawcze.

Był maj, pogoda dopisała, świeciło słońce. Przez otwarte okna rozpościerał 
się wspaniały widok na ogród, zieloną trawę i morze kwitnących żółtych 
mleczy. Śpiewały ptaki, Espersen był zachwycony. Negocjacje z udziałem 
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profesjonalnej tłumaczki przebiegały sprawnie. I wtedy, zgodnie z wcze-
śniej ustalonym programem, na pięknym koniu krwi arabskiej pod okna 
posesji podjechał w eleganckim stroju sąsiad Kuba Sachse i nienagannym 
angielskim zapytał: 

– Bohdan, are you busy? Wouldn’t you like to go for riding a horse?
To był majsterszczyk, oczywiście Bohdan nie pojechał na przejażdżkę, 

ale kontrakt został podpisany, nie musiał nawet przygotować swojej bio-
grafii, bo – jak stwierdził Espersen – tę biografię zapisała wspaniała wizyta. 
Założona przez Bohdana firma nie okazała się wydmuszką i dalej się roz-
wija. Do biznesu dołączył syn Filip. Po pozyskaniu korzystnego kredytu 
z Unii Europejskiej w pobliżu Sulmina w Trzech Lipach zbudowano wielką 
chłodnię oraz hale dla przetwórstwa ryb. Dzięki temu na pokołchozowej 
ziemi sulmińskiej wiele ludzi znalazło dość dobrze płatną pracę.

Bohdan, kapitalista o ludzkiej twarzy i wielki zwolennik Korwin-Mik-
kego, próbował otworzyć w swej sulmińskiej siedzibie Centrum Myśli 
Konserwatywnej. Nie wiem, czy od tego odstąpił, gdy jego mistrz Korwin 
swoją ekstrawagancją poraża ostatnio nawet największych swych wielbicieli, 
ale to teraz dla niego nie jest już najistotniejsze. 

Bogdan omawia program kolejnego spotkania w Sulminie



Teraz w Sulminie najważniejszy jest dom i jego otoczenie, który pod 
okiem gospodarzy, Grażyny i Bohdana, co roku pięknieje. Tam razem 
z teściami zdecydowała się zamieszkać córcia Ania z Bartkiem. Tam na 
wsi mają świetne życie moje wnuki Basia i Tadek. 

Jubileusz cioci Musi

Setną rocznicę urodzin mamy i taty postanowiłem uczcić uroczyście razem 
z rodziną bliższą i dalszą. Zebraliśmy się dwukrotnie: w dniu jubileuszu 
mamy w styczniu, a potem także taty w listopadzie 2009 roku w przytulnej 
restauracyjce w Parku Oliwskim. Opisałem wtedy historię rodziny, którą 
przedstawiono w „Dzienniku Bałtyckim”. Było mi niezmiernie miło, kiedy tę 
informację znana gdańska dziennikarka, pani Basia Szczepuła opublikowała 
w zmienionej formie w książce o gdańszczanach Rajski ogród w rozdziale 
zatytułowanym: „Romans Musi”. Utrafiła tym w dziesiątkę. Pokazała nie-

bagatelny życiorys skromnej kobiety, 
która w trudnych latach przełomu XIX 
i XX wieku przeżyła sto lat. Panią redak-
tor zafascynował nietuzinkowy romans 
siostry mojej mamy. Wykorzystała do 
tego także odręcznie opisaną przez ciotkę 
jej biografię.

Ten romans zaczął się jeszcze w latach 
dwudziestych, kiedy kilkunastoletniej 
dziewczynie, rozpoczynającej karierę 
urzędniczki w lwowskim urzędzie skar-
bowym, zawrócił w głowie kilkanaście 
lat starszy żonaty mężczyzna, jej przeło-
żony Roman Mańczukowski. W tamtych 
czasach do skandalu nie doszło, pannę 
przerzucono do innego oddziału.

Musia poświęciła się wówczas rodzi-
nie, była pomocna wszystkim, zawsze 
bezinteresownie. Służyła dziadkom, 
rodzicom, rodzeństwu. Dla przykła-
du, odpisywała za moją mamę na listy 

Ciocia Musia we Lwowie
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starającego się o jej rękę mego przyszłego taty. Później w czasie okupacji, 
gdy pracowała w magistracie, oddawała rodzinie wszystkie zarobione 
pieniądze.

Po wojnie ciocia przyjechała z nami do Gdańska. Czas mijał dla niej 
bezpowrotnie i kiedy zmarł nagle narajony przez babcię narzeczony, pan 
Frey, wydawało się, że Musia na zawsze zostanie starą panną. Mieszkała 
z nami, pracowała w Izbie Skarbowej, pomagała mamie w wychowaniu 
dzieci. Z upodobaniem grywała w karty ze szwagrami: w wista, taroka, 
a nawet w brydża, gdy brakowało czwartego.

Jak grom z jasnego nieba zaskoczyła zatem rodzinę wiadomość, gdy już 
w wieku emerytalnym ciocia powróciła z sanatoryjnego pobytu w Kryni-
cy… z mężem. Po półwieczu, po śmierci pierwszej żony, odnalazł ją tam 
pierwszy absztyfikant Roman. Zamieszkali na Przeróbce w bloku wśród 
cyganów, bo tam ciocia pozyskała małe mieszkanko. Śmiała się później, że 
dom jest tak pilnowany, iż nie musi nawet drzwi zamykać na klucz. Nie-
długo potem Roman umarł. I wtedy zaopiekowała się swoim owdowiałym 
bratem Kazimierzem podczas jego choroby.

Kiedy zbudowałem dom i przeprowadziliśmy się na Krętą, ciocia na 
moją prośbę zamieszkała z nami. Pomagała nam w prowadzeniu go-
spodarstwa i wychowaniu dzieci – Pawła i Ani. To było dla nas bardzo 
ważne, bo przecież zaczynaliśmy mocno nas obciążające kariery naukowe. 
Gotowała obiady, a jako była księgowa pilnowała nasze wydatki, by nie 
było deficytu.

Ciocia miała doskonałą pamięć i informowała nas o wszystkich familij-
nych uroczystościach: imieninach, urodzinach, rocznicach. Zawsze pisała 
listy z życzeniami do rodziny w kraju i do tych, którzy opuścili Polskę.

Pokłosiem jej korespondencji był dziwny telefon latem 2004 roku.
– Tu Czerkawski, chciałbym się z panem spotkać. – Usłyszałem w słu-

chawce.
– Chyba pan nie jest z Kanady? – burknąłem.
– Właśnie jestem.
– Czy pan gra w hokeja? – spytałem, bo tam występował przecież nasz 

znakomity zawodnik.
– Niestety nie – odparł.
Okazało się, że był to telefon męża naszej dalekiej krewnej, cioci Hani Po-

pielowej. Inżynier Czerkawski przyjechał z córką, zaproszony przez ówczesnego 
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prezydenta Warszawy, Lecha Kaczyń-
skiego na otwarcie Muzeum Powsta-
nia Warszawskiego, w którym przed 
laty brał osobisty udział. W Polsce był 
pierwszy raz od czasu wojny. Odwie-
dził rodzinę w Krakowie i Gdańsku. 
Przypomniał sobie mój adres, na który 
wysyłał „ofrankowane” listy od swojej 
żony Hani do cioci Musi. Mój numer 
telefonu znalazł w książce. Spotkali-
śmy się i bardzo się zdziwił, gdy witając 
się z prawie stuletnią ciocią, usłyszał:

– Emil, dużo o tobie dobrego sły-
szałam.

Gdy zawiadomił o śmierci żony, 
cioteczka rzekła smutno: 

– A ja ciągle czekałam na odpo-
wiedź na swój ostatni list od Ha-
neczki. 

Spędziliśmy piękny weekend. Był 
zachwycony Polską. Cieszył się, że 
po latach zapomnienia bohaterstwo 
powstańców Warszawy uznali nie 
tylko Polacy, ale i okupanci, a przede 
wszystkim zwycięscy alianci. Z żalem 

stwierdził, że gdy na obczyźnie opowiadał o powstaniu, brano go za Żyda 
walczącego w warszawskim getcie.

Zwiedzanie Trójmiasta skończyliśmy w Sopocie o północy. Usłyszałem 
wtedy od niego: 

– Andrzeju, byłem w sierpniu 1939 roku na obozie z drużyną harcerską 
imienia Króla Jana Kazimierza w pobliskim Orłowie. Codziennie, gdyśmy 
się kąpali, widziałem z daleka molo sopockie. Zejdźmy na plażę, nad morze, 
niech go dotknę. 

Zbiegliśmy szybko, zdjęliśmy buty, podwinęliśmy nogawki i, trzymając 
się za ręce, wpadliśmy do wody. Emil zawołał głośno:

– Znasz nasz morski hymn?

Ciocia Musia przed ukończeniem stu lat
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I natychmiast gruchnęła pieśń: 

Chociaż każdy z nas jest młody, lecz go starym wilkiem zwą,
Strażnikami polskiej wody marynarze polscy są,
Morze, nasze morze, wiernie ciebie będziem strzec…

Ludzie patrzyli na nas ze zdumieniem. Jego córka Barbara skwitowała to 
krótko: 

– Crazies.
Tylko ciocia Musia wyraziła potem żal, że nie pojechała z nami do Sopotu.
Staruszka żyła jeszcze kilka miesięcy. Niemal do końca była sprawna umy-

słowo i fizycznie. Co miesiąc rozdawała w rodzinie swoją emeryturę: kiedyś 
nam, potem naszym dzieciom, na końcu dzieciom dzieci, zawsze po równo.

Do dziś przypominam sobie jej radość, gdy tuż przed ukończeniem stu 
lat dostała zawiadomienie od prezydenta Gdańska o podwojeniu emerytury. 
Powiedziała wtedy:

– Andrzejku, nie będę zwiększać wszystkim stawki, ale całą nadpłatę 
po kolei będę wypłacała moim ukochanym wnukom, od Piotrusia do Ani. 
Będą mieli na raz więcej do swojej dyspozycji, im pieniądze są bardziej 
potrzebne. Gdybym jednak umarła, to wtedy każdemu wyrównasz, aby 
nikt nie był pokrzywdzony.

Niestety nie doczekała stu lat, zmarła dwa tygodnie wcześniej, po tym 
jak złamała szyjkę kości udowej, nieostrożnie otwierając w nocy lodówkę. 
Cała lwowska rodzina spotkała się na cmentarzu i w smutku uczciła jej 
pamięć. Radosny, uroczysty jubileusz cioci Musi odbył się w trakcie pro-
mocji Rajskiego ogrodu w Ratuszu Staromiejskim.

W podniebnych przestworzach

Przy konsternacji rodziny Paweł definitywnie zrezygnował z kariery me-
dycznej. Wszedł na dobre w środowisko grafików, założył prywatną firmę, 
by skutecznie walczyć o przetrwanie na trudnym rynku. Jak przystało na 
artystę, zmienił fryzurę, został na chwilę wegetarianinem. W piciu alkoholu 
na szczęście nie przesadzał, ale niestety zaczął palić papierosy.

Gdy pytałem: 
– Jak ci leci? 
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Odpowiadał niezmiennie moimi słowami:
– Daję sobie radę. 
 A potem dodawał z sarkazmem: 
– Każdy jest kowalem swego losu.
Nie wszystko mu się jednak w życiu układało, ale jak było gorzej, tym 

bardziej się zamykał, czego niestety nie potrafiłem do końca zrozumieć. 
Zaczął latać na szybowcu, w podniebnych przestworzach szukał pewnie 
wewnętrznego spokoju. Jak zwykle i na tym polu szło mu dobrze, wygrywał 
zawody, o czym dowiedziałem się przypadkowo od postronnych mi osób.

Pewnego razu, na wiosnę, w piękny niedzielny poranek zawitał do domu 
i rzucił na wstępie:

– Tato, pojedziemy do Pruszcza na lotnisko, nigdy tam ze mną nie byłeś. 
– Przecież odwoziłem cię ostatnio – zaoponowałem.
– Tak, ale padał deszcz, nawet nie wysiadłeś z auta – odpowiedział.
Miał rację, nie widziałem, jak fruwa. Na lotnisko jechaliśmy w milcze-

niu. Gdy wysiadłem z samochodu, podbiegły do mnie dwie dziewczyny, 
zakładając mi na głowę spadochron. Zbaraniałem, wiedziałem już, że synek 
zafundował mi podniebne harce. Patrzył zresztą z uwagą na moją reakcję. 
Przede mną stał dość wysłużony dwumiejscowy szybowiec, w sumie tro-
chę dykty, płótna i plastiku. Nie było mi do śmiechu. Jeszcze na studiach 
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na to lotnisko kaperował mnie bez skutku mój kolega Olgierd Olszewski, 
zdobywca złotej oznaki szybowcowej. Zdołałem tylko wykrztusić: 

– Polecę, ale nie z Pawłem. Jak, nie daj, Boże, spadniemy, żona mi tego 
nie wybaczy i będzie mnie szukać nawet w piekle. 

Podszedł do mnie instruktor pilotażu, pan Zbyszek, zawiadamiając, że 
to on poleci ze mną.

– Boi się pan? – spytał na wstępie.
– Trochę, mam sztuczny staw biodrowy – odpowiedziałem.
– Proszę pana, gdyby coś się przytrafiło, to automatycznie spada pla-

stykowa kapsuła, trzeba wtedy pewnie stanąć na nogi i wyskoczyć. To nie 
jest trudne, prędkość jest niewielka, taka jak na pudle pędzącej ciężarówki. 
No i spadając, musi pan pociągnąć za wystający z prawej strony troczek 
spadochronu. Jeśli się nie powiedzie, to ciągnie pan drugi, z lewej. Jak i to 
nie pójdzie, to zostanie tylko do odmówienia pacierz – dodał ze śmiechem.

Wsiedliśmy do szybowca i przyczepiono nas liną do samolotu, w którym 
siedział Paweł i ruchami rąk dodawał mi otuchy. Wzbiliśmy się w powietrze, 
odczepiła się lina od naszego szybowca. Frunęliśmy!

Pan Zbyszek, stukając mnie delikatnie w plecy, zapytał:
– Dlaczego pan taki spięty?
– Nie rozumiem – szepnąłem.

Paweł nad lekturą 
„Gazety Wyborczej”



– No niech pan się tak kurczowo nie trzyma barierek – powiedział 
spokojnie.

Przy wyjściu z pierwszego kręgu rozluźniłem się. Spojrzałem w dół. 
Dworzec kolejowy, stara cukrownia w Pruszczu, a w oddali Wisła. Euforia!

– Widać morze! – krzyknąłem głośno.
Zatoczyliśmy drugie kółko i wylądowaliśmy.
Przed odjazdem do domu zwiedziłem dość dokładnie pruszczański 

aeroklub. Wracałem z Pawłem autem w milczeniu, ale tym razem było to 
milczenie pełne szczęścia z jego obecności i w poczuciu dobrze spełnionego 
lotu w podniebnych przestworzach.

Celiakia

Celiakia to trwająca praktycznie przez całe życie choroba gastrologicz-
na o podłożu genetycznym, charakteryzująca się nietolerancją glutenu, 
czyli białka zawartego w pszenicy, życie lub w jęczmieniu. Taką informa-
cję otrzymałem dawno temu od swojej teściowej, profesor Klementyny 

Świcowej, wybitnej gdańskiej pediatry. 
Wtedy to właśnie w gdańskiej Akademii 
Medycznej skutecznie zaczęto ratować 
życie wielu chorym dzieciom, po prostu 
eliminując z ich diety chleb. Profesor 
Świcowa nie spodziewała się wówczas, 
że po latach chorobami układu pokar-
mowego dzieci zajmie się, i to profesjo-
nalnie, jej wnuczka, a moja córka, doktor 
Ania Borkowska. Od tego czasu rozwój 
gastrologii znacznie przyśpieszył, Ania 
opiekuje się teraz przypadkami znacznie 
trudniejszymi niż celiakia. Od niej to 
z grubsza wiem, na czym polega choroba 
Leśniowskiego-Crohna, kiedy i dlaczego 
należy stosować żywienie do- i pozajeli-
towe. Ania nie tylko leczy chore dzieci, 
ale z ludźmi dobrej woli w Fundacji Żyć 
z Pompą, takimi jak Beata i Andrzej 

Doktor Anna Borkowska
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Stawiccy, społecznie zbiera potrzeb-
ne pieniądze. Opieka nad małymi 
dziećmi to spore wydatki, koszt tylko 
jednej koniecznej pompy przekracza 
trzy tysiące złotych.

Podziwiam wielkie zaangażowa-
nie mojej córeczki w tym względzie, 
które po trochu wynika też z faktu, że 
u jej własnych dzieci, moich wnuków 
Basi i Tadka, stwierdzono celiakię. 
Mogła się przeto osobiście przeko-
nać, jak w rodzinie przebiega proces 
leczenia. Gdy badania potwierdziły 
chorobę, z dużym spokojem nam 
zakomunikowała, że dzieci muszą 
przejść na dietę bezglutenową, i wyja-
śniła ze szczegółami, jak sobie z tym 
radzić. Byłem najbardziej przerażony 
ze wszystkich, bo wówczas zacząłem 
sam przygotowywać wnukom jedze-
nie w letnim domku nad jeziorem. 
Łatwo powiedzieć: nie jedz chleba, 
ale trudno pożegnać się z wypieka-
mi, a jeszcze trudniej wyeliminować 
w kuchni gluten, który zawarty jest prawie we wszystkich dodatkach stoso-
wanych w potrawach. Było trochę zachodu, ale Ani, a w końcu i mnie, udało 
się takie żywienie wprowadzić bez kłopotu. Teraz na szczęście powstaje 
też w Polsce coraz więcej sklepów, które sprzedają produkty zastępujące 
mąkę, a Ania z Bartkiem razem z dziećmi i przede wszystkim z babciami 
potrafią już przyrządzać bezglutenowe ciasta i torty. Ostatnio udało się 
nawet przygotować uszka z grzybami na wigilijny stół. 

Podoba mi się, że Ania perypetie własnych dzieci i  tych w szpitalu 
rekompensuje aktywnym życiem nie tylko zawodowym. To córcia wy-
niosła z naszego domu. Cała jej rodzinka w niedalekim Sulminie nie 
tylko ostro pracuje i się uczy, ale wszyscy grają, śpiewają, biegają, pływa-
ją, jeżdżą rowerami, szusują na nartach. Jedzenie bezglutenowe im nie 
przeszkadza, okazało się przy tym, że jest dietetyczne, dobrze wpływa 

Moje bezglutenowe wnuki – Basia i Tadek



na figurę i samopoczucie, co najlepiej widać po moim zięciu Bartku. Ale 
świeżutkiego chleba jednak żal.

Basia, Tadek i Borsuczek

Basia i Tadek po kądzieli, Kacper po mieczu. To moje ukochane wnuczęta, 
najpiękniejsze, najmądrzejsze i najwspanialsze.

Basia to już dobrze ułożona panienka, wszystko idzie jej jak z płatka. 
Ostatnio wygrała w szkole konkurs matematyczny. Może moimi śladami 
pójdzie na politechnikę, ale chwilowo przeżywa fascynację grą na fagocie. 
O, rany, jakie to trudne!

Tadek – uroczy, niespokojny duchem urwis, podobnie jak ja dawno 
temu, przeżywa rozterkę, czy grać w piłkę, czy uczyć się muzyki. Teraz 
i kopie futbolówkę, i z powodzeniem gra na ksylofonie. 

Kacper, zwany potocznie Borsuczkiem, to dopiero roczny berbeć. Na 
razie imponuje wewnętrznym spokojem, którego nie traci nawet podczas 
nauki pływania na basenie.

Basia i Tadek Kacperek
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Od zarania ich rodzice, zarówno Ania z Bartkiem, jak i Paweł z Agniesz-
ką pięknie swoje dzieci wychowują. Nie przeszkadzam, ale oczywiście 
rozpieszczam moje wnuki, bo taka jest rola babć i dziadków na całym 
świecie. A one nie mają ze mną nudnego życia. Mam bardzo dobre kontakty 
z Basią oraz Tadkiem, próbuję się teraz zaprzyjaźnić z małym Kacprem. 
Cieszą mnie ich sukcesy, ale znam też ich malutkie wpadki. Mamy swoje 
tajemnice. Póki co nie będę ich tu zdradzać, może kiedyś sami napiszą 
o tym więcej.

Drzewa genealogiczne

Powojenny porządek wprowadzony przez zwycięską Armię Czerwoną 
wywracał wszystko do góry nogami. Nowa władza rozprawiała się z „pań-
ską Polską”, zakłamywała naszą historię. W zniszczonym kraju sprzyjały 
temu bieda i migracje ludności. Ci uwolnieni z niemieckiej niewoli oraz ci 
wyrzuceni ze wschodu wracali do ojczyzny z przysłowiowym tobołkiem. 
Stracili nie tylko ziemię, domy, ale i gromadzony latami dobytek, w tym też 
pamiątki rodzinne. W trwającej rewolucji, w obawie przed aresztowaniem 
niektórzy niszczyli bezcenne dokumenty, dyplomy, akty własności.

Ten exodus dotyczył i naszej rodziny. Do Polski ze Lwowa przyjechaliśmy 
przecież w bydlęcych wagonach w październiku 1945 roku. W zapakowanych 
kufrach udało się przywieźć wtedy to, co było najpotrzebniejsze: odzież, 
buty, pościel, naczynia. Zabraliśmy też ze sobą tylko najcenniejsze książki 
i w nich pochowano rodzinne relikwie: fotografie, portrety. Te nieliczne 
pamiątki stanowiły potem o historii rodziny, którą nam, małym dzieciom, 
opowiadała dość chaotycznie babcia. Wspominała ze szczegółami śmierć 
czternastoletniego syna Tadeusza, jednego z bohaterskich Orląt, obrońców 
Lwowa w 1918 roku. Znacznie trudniej było jej ustalić, gdzie i ilu krewnych 
zamordowali faszyści, ilu bolszewicy i banderowcy. Inni do tych trudnych 
czasów powracali niechętnie, uznając, że nie są to opowieści dla małych 
dzieci.

Po latach, kiedy powstała Solidarność, ludzie przemówili. Niektóre 
zakazane tajemnice zaczęły wychodzić na jaw ze zdwojoną siłą i nie za-
mknął już tego exodusu wprowadzony przez komunistów stan wojenny. 
Wstrząsające historie polskich rodzin drukowano w podziemiu, wreszcie 
przywracano godność naszym bohaterom.
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Do familijnych korzeni sięgnął też stryj mojej małżonki Tadzik Świca, 
spokojny lekarz, bezpartyjny podpułkownik w wojsku. Miał czas, został 
odesłany na emeryturę za karę, kiedy w ciągu jednego dnia trzech jego 
synów prysnęło z żonami na Zachód. Tadeusz pojechał wówczas do rodzi-
mego Tomaszowa Lubelskiego i tam, korzystając z archiwów parafialnych 
i gimnazjalnych, odtworzył historię rodziny Świców i zbudował ich drzewo 
genealogiczne. Dokumentację przekazał synom, a także mojej żonie Hani 
i wkrótce niestety umarł. Tym drzewem, dokładnymi opisami zdarzeń 
bardzo mi zaimponował, w annałach sięgnął XIX wieku.

Postanowiłem zatem i  ja, na emeryturze, zbudować drzewa gene-
alogiczne naszych lwowskich rodów, tych po mieczu i tych po kądzieli. 
Zaprezentowałem je na jubileuszu stulecia urodzin mamy i  taty. To 
zadanie okazało się znacznie trudniejsze niż u stryjka żony. Większość 
dokumentów archiwalnych na utraconych Kresach, w tym także papierów 
rodzinnych, została zniszczona przez Rosjan, Niemców i Ukraińców, 
a seniorzy rodu odeszli już na zawsze. Na szczęście żyły jeszcze moja 

Rodzina Gardzilewiczów na jubileuszu stulecia 
dziadka Piotra w 2009 roku
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mama i ciocia Musia. Chociaż obie przekroczyły dziewięćdziesiątkę, 
miały nadal znakomitą pamięć, a ciocia znalazła nawet własne zapiski, 
które uzupełniała przez całe życie.

Notatki cioci były bardzo dokładne, na ich podstawie drzewo genealo-
giczne mamy, z domu Jabłońskiej, zdecydowałem się połączyć z historią 
bardziej rozbudowanego klanu Schirmerów. To była familia babci, bogatych, 
spolszczonych mieszczan, która korzeniami sięgała Wiednia. Udało mi się 
odtworzyć historię Schirmerów od 1809 roku. Pomocne okazały się archiwa 
Cmentarza Łyczakowskiego we Lwowie, do których dogrzebali się podczas 
wyjazdów brat cioteczny Jędrek Dorosz i siostrzeniec Piotruś Czauderna. 
Szukali tam zresztą też korzeni polskiej bankowości i medycyny, gdyż 
Andrzej to były prezes PKO SA, a Piotr to teraz profesor chirurgii dziecięcej 
na Gdańskim Uniwersytecie Medycznym. 

W szpargałach rodzinnych cioci, ku memu zaskoczeniu, zachowały 
się też akta sądu grodzkiego we Lwowie z 1938 roku dotyczące własności 
kilku działek na obrzeżach miasta przy ulicy Torosiewicza. Zajmowały 
powierzchnię czterech tysięcy sążni, równoważnej jednemu i czterdziestu 
czterech setnym hektara. Jak się okazało, większość masy spadkowej Schir-
merów była obciążona hipotecznym długiem jednego ze spadkobierców, 
brata babci zwanego hrabią Rogalikiem.

Z odtworzeniem historii rodu taty było jeszcze trudniej. Pochodzący 
z centralnej Małopolski Gardzilewiczowie osiedlili się na wsi, na północy 
od Lwowa, jeszcze w XIX wieku. Tam kupowali majątki, budowali swe 
domy, wśród stanowiących większość mieszkających tam Rusinów. Niestety 
wszystkie dokumenty parafialne spłonęły w czasie pożogi wywołanej przez 
banderowców, tępiących wszystko, co polskie. Reszty dokonali bolszewicy. 
Dość skąpe informacje udało się pozyskać z tabliczek na opuszczonych 
grobach. Zebrane materiały zdążył uzupełnić przed śmiercią brat ojca 
Zenek i moja żyjąca najstarsza stryjeczna siostra Zenia, która wyjeżdżała 
stamtąd ostatnia w 1946 roku. Miała wtedy czternaście lat.

Na planszach drzew genealogicznych widać kilka pokoleń. Co za mie-
szanina nazwisk i narodowości! Polacy, Austriacy, Węgrzy i Rusini, jak 
nazywano na tych terenach Ukraińców. Jest i Żydówka, ciocia Aldona, 
pierwsza żona wujka Kazika. 

Te drzewa, uzupełnione zdjęciami, zostały starannie przygotowane gra-
ficznie przez moje dzieci Pawła i Anię. W rodzinie Schirmerów centralne 
miejsce zajmuje pradziadek Józef, prezes Izby Rzemieślniczej miasta Lwowa. 
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Po pierwszej wojnie światowej, gdy wrócił z niewoli rosyjskiej, w oswo-
bodzonej Polsce pełnił ważne funkcje administracyjne w radzie miasta. 
Miał trzech synów i siedem córek. Z jedną z nich, Marią, ożenił się mój 
pochodzący z Tarnowa dziadek Kazimierz Jabłoński, prezes Cechu Piekarzy.

Poniżej figurują dzieci dziadków: Tadeusz, ten, który zginął w 1918 roku 
w walce z Ukraińcami, Musia, Kazik, Stasia i moja mama Józefa zwana Wandą.

Z Wandą ożenił się doktor Piotr Gardzilewicz, mój tato, niekwestiono-
wany pater familiae skoligaconych ze sobą rodów. Na kolejnym poziomie 
znajduje się siostra Hania obok męża Józia Czauderny, niżej ich dzieci: 
Piotruś i Joasia. Dalej ja z moją żoną Hanią z domu Świcówną, a pod nami 
nasze dzieci: nieżyjąca Magdusia oraz Paweł i Anusia. Potem wnuki, te od 
siostry: Majka, Jaś, Marta – dzieci Piotra i Violi oraz Hania wraz z bliźniakami 
Igusiem i Zosią – dzieci Asi i Darka Szreterów, wreszcie na końcu te moje: 
Basia, Tadek, dzieci Ani i Bartka, oraz Kacperek – syn Pawła i Agnieszki.

Na drugiej planszy Gardzilewiczów – bogatych rolników poczesne 
miejsce zajmuje dziadek Józef, ożeniony z Marią Pawluk, córką polsko-ukra-
ińskiego małżeństwa z Rożdżałowa. Pochodzący z Małopolski dziadek tam 
na wschodnich kresach jeszcze przed pierwszą wojną kupował urodzajną 
lessową ziemię, na której założył nowoczesne gospodarstwo. Według doku-
mentów z Państwowego Urzędu Repatriacyjnego w Przemyślu z 1945 roku 
do majątku dziadka w Rożdżałowie należało prawie pięćdziesiąt hektarów 
ziemi ornej i łąk. Do tego dochodził las, ogród i liczne zabudowania, które 
już wtedy kryte były dachówką. Dziadek umarł w 1938 roku, bolszewików 
nie doczekał. Wielu nie miało takiego szczęścia, za życia zabierano im 
później nie tylko włości.

Po drugiej wojnie obie rodziny opuściły kresowe majątki, większość 
została repatriowana na Ziemie Odzyskane, wśród nich byli też moi naj-
bliżsi, którzy niedługo potem przenieśli się do Gdańska. Tylko nieliczni 
tam pozostali, wielu wywieziono na Sybir, niektórzy zginęli na froncie 
i w więzieniach. Nasze teraz gdańskie rodziny znów się rozwijają. Można 
tu odnotować znanych lekarzy, inżynierów, ekonomistów, humanistów, 
pozyskujących sławę nie tylko w Gdańsku. Niestety wielka rodzina Schir-
merów nie doczekała w prostej linii potomka. Na drzewku Gardzilewiczów 
ostatni figuruje zaś tylko Kacperek, syn mego syna Pawła, który w proteście 
wobec tradycji zmienił nazwisko. Został Borsukiem, nie wiem, dlaczego, 
może zbuduje własne, niezależne drzewo? Ma szansę, poznał pełną wdzięku 
dziewczynę Agnieszkę Dudek.



127

Moje zdrowie

Za młodu nie zastanawiałem się nad stanem mojego zdrowia. Chorób, 
których doświadczyłem w dzieciństwie, na szczęście nie pamiętam. Jak 
zacząłem grać w piłkę na dobre, okazało się, że wydolność mego organi-
zmu jest wyraźnie większa od przeciętnej. Mimo że pochodzę z rodziny 
lekarskiej, u doktora bywałem tylko w przychodni sportowej, kiedy trzeba 
było zdobyć pieczątkę o gotowości organizmu do profesjonalnego uprawia-
nia sportu. Jak pamiętam, czasem tylko biegłem do znajomego dentysty, 
by zakleić dziury, bo zęby rwał osobiście tato. Drobne kontuzje, a nawet 
złamania kończyn pomijam, regenerowałem się po nich nad wyraz szybko.

Pierwsze kłopoty pojawiły się pod koniec kariery sportowej, kiedy na 
jednym z ciężkich treningów we współzawodniczym szale zaczęliśmy dźwigać 
udostępnione nam przez zapaśników 
ciężary. Na sztandze nie było jeszcze 
cetnara, gdy strzeliła mi przepuklina, 
i to obustronnie. Trzeba było ją zope-
rować. Zrobił to doktor Diłaj. Czeka-
jąc w dziewięcioosobowej separatce, 
zrozumiałem wtedy, jak delikatne jest 
nasze życie. Niestety nie posłuchałem 
rad mojego teścia, wysokiej klasy 
chirurga, by zabieg rozdzielić na dwie 
części. Po operacji moje nogi były 
bowiem niesprawne i przy pierw-
szym wstaniu z łóżka jedna strona 
„popuściła” jeszcze w szpitalu. Te 
przepukliny uporządkował dopiero 
po latach znakomity chirurg młodego 
pokolenia, mój przyjaciel profesor 
Marek Dobosz. Wykorzystał postę-
py w medycynie, osłabione mięśnie 
wzmocnił plastikowymi siateczkami.

Muszę stwierdzić obiektywnie, 
że to właśnie rozwój nowoczesnych 
metod okazał się zbawienny dla mego 
zdrowia. Nowa technologia była mi 

W szpitalu po kolejnej operacji
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szczególnie potrzebna, gdy wysiadł przeciążony nadmiernie wskutek kariery 
sportowej staw biodrowy lewej nogi. Chociaż bolał, na operację czekałem 
z górą pięć lat, nie tylko ze względu na kolejkę, ale trochę ze strachu, ponie-
waż miałem w pamięci siostrę mamy, ciocię Stasię, która nieco wcześniej 
po wszczepieniu polskiego sztucznego stawu zmarła na zapalenie płuc.

Bałem się niepotrzebnie. Na przełomie wieków najnowsze technologie 
były w polskiej medycynie w zasięgu ręki. Można było zatem dostać staw 
Zweimüllera, z którym biega po świecie już kilka milionów Amerykanów. 
Operację wykonał perfekcyjnie doktor Michał Pawlak, który w Gdańsku 
w Szpitalu Kolejowym otworzył wtedy dobrze wyposażone centrum orto-
pedyczne. Tam separatka, zgodnie z nazwą, była jednoosobowa, z dostę-
pem do łazienki. Ważne, że po pół roku wróciłem na korty, kilka miesięcy 
później pojechałem na narty.

Drugie biodro wysiadło po dziesięciu latach. Czekałem w kolejce znacznie 
krócej, a po nagłej śmierci mego doktora Pawlaka dostałem się pod nóż 
równie utalentowanego doktora Kolarza. Tym razem na korty i stoki nar-
ciarskie wróciłem jeszcze wcześniej. Tyle że za namową profesora Andrzeja 
Smoczyńskiego, mego tenisowego partnera i ortopedycznego konsultanta, 
nie gram już na punkty. Muszę uważać i zmniejszyć obciążenie stawów. 
Jest mi łatwiej, bo grająca z nami jego żona Ula też nigdy nie liczy swoich 
zwycięskich piłek. Nie chce nas upokarzać. 

Nowoczesna medycyna okazała się także zbawieniem dla moich zębów. 
Dentystów nigdy nie unikałem, ale z winy wojennego odżywiania i zapewne 
genów dość szybko straciłem część uzębienia. Na pewno przyczyniły się 
do tego archaiczne metody leczenia. Nim się zorientowałem, już musiałem 
wstawiać uzupełniające koronki. Ten zabieg wykonał Marek Marcinkow-
ski, wówczas młodziutki, bardzo uzdolniony dentysta, polecony mi przez 
znajomą siostry – Irenkę Cichecką. To był strzał w dziesiątkę!

Ten Marcinek dorobił się wkrótce prywatnego gabinetu, który zamienił 
w doskonale wyposażoną klinikę stomatologiczną. Stosuje w niej najnowsze 
rozwiązania. Ma dobrą renomę, leczy teraz u niego zęby cała moja rodzina. 
Oczywiście najlepszą reklamą były moje koronki.

Niestety po kilkunastu latach „odezwał się” w mojej dolnej szczęce 
środkowy ząb trzonowy, ten najważniejszy dla całej konstrukcji. Pobiegłem 
do Marcinka natychmiast i wtedy usłyszałem straszny wyrok:

– Panie Andrzeju, trzeba wszystko z dołu usunąć, na trzech implantach 
postawię sztuczną szczękę, tak jak to jest w fortepianie. Będzie stabilnie. 
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Wróciłem do domu załamany, miałem jeszcze dziewięć, co prawda mocno 
sfatygowanych, ale własnych zębów. Nawet na chwilę minął ból, nie na długo 
jednak. Były wakacje 2012 roku, w letniskowym domku w Wieprznicy czekały 
na mnie wnuki. Zdecydowałem się. Ekstrakcje poszły błyskawicznie, nawet 
nie spuchłem. Marcinek wykonał potrzebne wyciski, wstawił błyskawicznie 
opartą na moich koronkach tymczasową protezę.

Z górą sześć tygodni czekałem na kolejny zabieg. Przeżywałem gehennę: 
nie mogłem niczego gryźć, krojony i maczany w kawie chlebek, wyciskane 
kiwi i do tego wklejona na corega-tabs ruszająca się protezka. Nie tak jak 
u babci w telewizyjnej reklamie, chociaż wyglądało to nie najgorzej.

Dzielnie zniosłem kolejne zabiegi, wiercenie i gwintowanie, dość trudne 
z uwagi na „koguci grzbiet” mojej szczęki. Wkręcenie implantów udało się 
zakończyć dopiero po trzech godzinach. Nastąpiła przerwa na wygojenie.

Z Sylwkiem Tomaszewskim i Mirkiem Welizarowiczem pojechałem 
wówczas do Krynicy. Proteza dalej uwierała mi w gębie, klej nie zawsze ją 
trzymał. W sanatoryjnym jadłospisie preferowałem „miękuszki” i musiałem 
rezygnować ze znakomitych steków. Pewnego dnia na stoku w drogę wje-
chała mi mała dziewczynka. Gwałtownie usiadłem na tyłku. Sygnał ze stosu 
pacierzowego „zablokował” mi na krótko myślenie. Czułem się nieswojo, ale 
pojechałem wyciągiem do góry. Zaniepokojony Mirek na szczycie zapytał:

– Gardziel, co z tobą?
 – No nic – burknąłem.
– Jak to nic? To u ciebie dziwne, w czasie pięciominutowej jazdy krze-

sełkiem ani razu się do mnie nie odezwałeś. Czy jak upadłeś, nic nie zgu-
biłeś? – pytał Mirek.

Otrzepałem się raz jeszcze ze śniegu i krzyknąłem: 
– Zgubiłem protezę!
– Nie martw się, wiem, gdzie się wywróciłeś, jadę na dół – odkrzyknął. 
Stanąłem jak wryty, bo nie pamiętałem miejsca, gdzie upadłem. Zjechałem 

za nim ostrożnie. Na dole Mirek jak pies Huckelberry kopał metodycznie 
w śniegu, szukając mojej zguby. Za chwilę śnieżne pryzmy przekopywaliśmy 
obaj, gdy podeszła starsza pani. Zainteresowała się, czego szukamy.

– Sztucznej szczęki – rzuciłem przez ramię.
– A złota była? – indagowała z zaciekawieniem.
– No nie – burknąłem i naraz uświadomiłem sobie, że chyba zostawiłem 

szczękę w sanatorium. Skruszony podszedłem do Mirka, dzieląc się z nim 
swoją wątpliwością.



– Dzwoń do Sylwka do hotelu – odpowiedział. 
Zadzwoniłem:
– Sylwek, zobacz w mojej szufladce, czy w pomarańczowym pudełeczku, 

które dostałem od żony, jest moja proteza? 
Była. Dalszy ciąg dialogu z Mirkiem zapamiętałem w najdrobniejszych 

szczegółach:
– Cholera jasna, tak to jest, jak się z gówniarzami jedzie na narty. Jeden 

rozwalił kolano, a drugi nie potrafi upilnować swojej szczęki! 
Mirek zadzwonił do Józia, zaprzyjaźnionego taksówkarza. Jego taksówka 

jak tylko poczuła pieniądze, w oka mgnieniu była na górze. Józek przywiózł 
w zanadrzu znakomitą, pędzoną przez siebie śliwowicę. Przed wypiciem 
kielicha Mirek, po konsultacji z małżonką, specjalistką rehabilitacji, sprawdził 
moje warunkowe odruchy. Były prawidłowe. Szybko znalazłem się w łóżku, 
ale rano całą paczką znów byliśmy na stoku. Mirek jest starszy ode mnie 
o rok, a od Sylwka tylko o lat cztery…

Po powrocie do Gdańska moja nowa szczęka była gotowa. Marcinek 
założył ją na przygotowanej szynie, przymocowanej do implantów. Pasowała 
jak ulał. Powrócił zgryz, wygoda i uroda. Na szczęście nie zmienił się też 
tembr mego głosu.
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W Instytucie

Puzyrowa grupa

Do Instytutu Maszyn Przepływowych PAN zostałem przyjęty w czerwcu 
1962 roku. Uzgodniłem z profesorem Robertem Szewalskim, że do pracy 
zgłoszę się po wakacjach. Już po tej rozmowie przybiegł do mnie wysoki, 
energiczny mężczyzna z pytaniem, czy nie mógłbym angażu zacząć wcze-
śniej, na zasadzie drobnych prac zleconych. Moja odmowa wyraźnie go 
rozczarowała, ale grałem wtedy w reprezentacyjnej kadrze w szczypiorniaka 
i planowałem wyjazd na obóz sportowy.

We wrześniu zgłosiłem się w Zakładzie Gazodynamiki. Kierownik zakła-
du dr Jerzy Krzyżanowski przedstawił mi bezpośredniego szefa Romualda 
Puzyrewskiego. Ku zaskoczeniu rozpoznałem w nim energicznego faceta, 
którego wcześniej obcesowo zbyłem. Romek był człowiekiem wielkich 
ambicji, nie tylko uzdolniony, ale też bardzo pracowity i – chociaż niewiele 
ode mnie starszy – kończył doktorat. Był pupilkiem Szewalskiego, właśnie 
wrócił ze stażu na Uniwersytecie Leningradzkim. W Instytucie powierzo-
no mu zorganizowanie pracowni przepływów dwufazowych. Z pewnym 
wahaniem przyjmował mnie do swojej grupy, bo mnie nie znał, następni, 
którzy dołączyli: Roman Jasiński, Stefan Krzeczkowski, Tadek Król, Staszek 
Marcinkowski, Wojtek Studziński mieli już jego rekomendację. W Insty-
tucie nawet laborantów przyjmowano wtedy do pracy drogą konkursu.

Szef natychmiast zagonił nas do wytężonej pracy i codziennie spraw-
dzał postępy. Nie było szans na obijanie się. W rewanżu przezwaliśmy go 
Puzyrem, chociaż na początku miał być Bąblem, co wynikało bezpośrednio 
z ruskiego tłumaczenia jego nazwiska. Zrezygnowaliśmy z tego złośliwego 
pseudonimu, wszak badaliśmy przecież, jak zachowują się w przepływie 
pary wodnej kropelki, a nie bąbelki.

Od początku wielką uwagę zwracaliśmy na prace eksperymentalne, 
które pozwalały weryfikować turbinowe obliczenia. Dzięki temu powstały 
unikalne stoiska do badania: kondensacji w dyszy de Lavala, dezintegracji 
i separacji faz w przepływie pary mokrej. W pracowni powstała kamera 
szybkiej kinematografii, która wykonywała milion zdjęć w ciągu sekundy.
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Wkrótce Puzyrewski pojechał na stypendium do Caltechu, słynnego 
Instytutu w Kalifornii. Gdy wrócił po roku, z zadowoleniem stwierdził, że 
bez kontroli nie zwolniliśmy tempa. On sam za to się zmienił. W Ameryce 
przekonał się, że człowiek żyje nie tylko pracą, ale że warto też zachowy-
wać harmonię między duszą a ciałem. Wzorem swych amerykańskich 
przyjaciół zaczął systematycznie „kręcić” na rowerze, zjeżdżać na nartach, 
maszerować piechotą codziennie do pracy. Inaczej zaczął też patrzeć na 
moje sportowe „wygibasy”. Zaprzyjaźniliśmy się. Zaczął nawet chodzić 
z nami na śniadania do politechnicznego klubu, który przed wyjazdem 
zawsze omijał.

Ku naszemu zaskoczeniu przyjął też do grupy pierwszą dziewczynę. 
Po przyjeździe z Ameryki wiedział, że idą czasy obliczeń komputerowych 
i w zespole niezbędna jest dobra programistka. Młodziutka, sympatyczna 
Maja Bagińska przyjechała do Gdańska z Warszawy, gdzie z wyróżnieniem 

Puzyrowa grupa. Siedzą od lewej: Maja Bagińska, 
szef – Romek Puzyrewski, Andrzej Gardzilewicz, Krysia 
Jucha-Namieśnik, Tadek Król, konsultant – Jurek Kołodko, 
Stefan Krzeczkowski; stoi Piotr Doerffer
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skończyła na uniwersytecie matematykę. Patrzyliśmy na Maję, kobietę pełną 
wdzięku z zaciekawieniem i zazdrością, ale ona wodziła swoje rozmarzone 
spojrzenie tylko za… nieczułym szefem.

Wkrótce Maja weszła w krąg mojej rodziny. Zamieszkała u cioci Musi. 
Okazała się nie tylko zdolną numeryczką, ale i znakomitą nauczycielką, 
prowadzącą korepetycje naszych dzieci. Plotkowała często z moją żoną, 
która znając moich kolegów, pewnego razu spytała bez ogródek:

– Maju, jak ty z nimi wytrzymujesz w Instytucie? 
Maja odpowiedziała:
– Nie są najgorsi, zapraszają mnie nawet codziennie na herbatkę, a przy 

stole Puzyr słodzi pierwszy, Gardziel drugi, a następny jest Stefan.
Byłem świadkiem tej rozmowy i przekazałem ją Romkowi. Gdy kolejny 

raz zaprosiliśmy Maję na herbatkę, Puzyr usłużnie podał jej cukiernicę. 
Natychmiast usłyszał rezolutną odpowiedź:

– Dziękuję, nie słodzę.
Tego dnia nikt z nas już nie sięgnął po cukier.
Minęło kilka lat. Do grupy dołączyły kolejne dziewczyny: Krysia Juha 

i Lidka Bogdali, a także Leon Bitel i Piotr Doerffer. W hierarchii instytutowej 
stale zachowywaliśmy wysoką pozycję, której nie zachwiał partyjny atak 
na Romka, gdy jako jedyny z wielkich sprzeciwił się po marcowej nagonce 
zwolnieniu profesora Szewalskiego. „Dramatyczne” wystąpienie jednego 
z twardogłowych na egzekutywie, że grupę Puzyra za wrogą postawę po-
lityczną należy wysłać do kamieniołomów w Bieszczadach, traktowaliśmy 
jako swoiste wyróżnienie.

Romek, ograniczany w Instytucie w swej samodzielności, znalazł nową 
pasję, którą były wykłady dla studentów. Zaczynał w Szczecinie, potem 
przyszedł Elbląg i na końcu Politechnika Gdańska. Zajęcia prowadził 
perfekcyjnie, poświęcając na nie coraz więcej czasu.

Traciła na tym nasza paczka. Pierwsza z grupy odeszła Maja, po niej 
Tadek i Staszek. Jeszcze przed czasem Solidarności Puzyrewski pojechał jako 
visiting professor do koncernu ABB w Szwajcarii. Za granicę udali się po 
nim kolejno Stefan, Wojtek, Jurek i Piotr. Zachorował Leon. Czas Puzyrowej 
grupy praktycznie dobiegł końca. Nasz szef wkrótce po powrocie został 
profesorem zwyczajnym na Politechnice Gdańskiej i objął kierownictwo 
katedry hydromechaniki.

Teraz spotykamy się z Romkiem okazyjnie, czasem też przy herbatce. 
Wymieniamy poglądy, wspominamy czasy świetności grupy. Dzięki niemu 
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większość zrobiła niebagatelne kariery w kraju i za granicą. „Robię” na tych 
spotkaniach zawsze za pierwszego ucznia, bo chociaż wśród wychowanków 
profesora nie byłem the best, to przecież mnie pierwszego przyjął do swojej 
Puzyrowej grupy.

Na Syberii z zaproszeniem

W czasach PRL-u w Instytutach Polskiej Akademii Nauk pracowali zwykle 
najlepsi. Były tam relatywnie wyższe uposażenia, wielu wyjeżdżało na 
nieliczne wtedy stypendia zagraniczne, głównie do USA. Nawet komusze 
władze wiedziały, że dla uzyskania wysokiego poziomu naukowego trzeba 
zapewnić pracownikom kontakty z najlepszymi ośrodkami na świecie.

Nie inaczej było w Instytucie Maszyn Przepływowych. Profesor Szewal-
ski, korzystając ze swoich przedwojennych i wojennych kontaktów, zaczął 
wówczas organizować cykliczne konferencje „Turbiny wielkiej mocy”. 
W czasach zimnej wojny na neutralnym gruncie spotykali się w Gdańsku 
najwybitniejsi energetycy wrogich obozów ze Wschodu i z Zachodu.

Ucieszyłem się niezmiernie, gdy sam zostałem wyznaczony na pierw-
szy służbowy wyjazd do znanych na świecie ośrodków turbinowych MEI 
w Moskwie i CKTI w Leningradzie. Był rok 1965. Z otrzymaniem zaproszeń 
do Rosji nie było kłopotu, gdyż pracowali tam znajomi Staruszka, wielcy 
profesorowie: Szczeglajew i Trojanowski. Nie napotykaliśmy też specjalnych 
trudności w załatwieniu paszportu, chociaż w dalszym ciągu należało składać 
oddzielne podanie do biura PAN-u w Warszawie. Problemem było jednak, 
jak do Rosji dostać wizę na czas. Kraj Rad dbał, by na jego terytorium nie 
dostawali się wrogowie rewolucji. Do „posolstwa” radzieckiego składało 
się dziewięć kwestionariuszy z naklejonymi fotografiami, a po dokonaniu 
opłat na decyzję trzeba było czekać co najmniej sześć tygodni.

Podanie cyrylicą na dostępnej w instytucie maszynie pisałem dwu-
krotnie, gdyż powielacze jeszcze nie istniały, a kalka przebijała druk tylko 
na pięciu kartkach. Zajęło mi sporo czasu, by bezbłędnie odpowiedzieć 
na szczegółowe pytania, dotyczące rodziny w kraju i za granicą i mej 
wszechstronnej działalności. Tylko na chwilę wpadłem do toalety, by umyć 
ubrudzone kalką ręce i w poczuciu dobrze spełnionego obowiązku papiery 
oddałem do podpisu dyrektora. Rano Rybcia, nasza sekretarka, zawiadomiła 
mnie, że zdenerwowany szef już na mnie czeka. Wszedłem do gabinetu. 
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Profesor Szewalski, trzymając w ręku 
moje kwestionariusze, grzmiał: 

– Czy pan chce być bohaterem 
międzynarodowego skandalu? 

Na moim podaniu zauważyłem 
podkreślony na czerwono pisany 
cyrylicą zapis: W magazynie popa 
wystawiena żopa. Szewalski, wyraź-
nie udając powagę, rzucił krótko: 

– Niech pan to weźmie i natych-
miast wykreśli. 

Wróciłem do sali 201, gdzie sie-
działo nas kilkunastu, gdy przepisy-
wałem trefną stronę, bacznie zerka-
łem na swych współtowarzyszy, ale 
nikt się nie przyznał do perfidnego 
żartu. Domyślałem się, że musiał to 
zrobić Stefan, który ruskich wierszy-
ków nauczył się od babci z Briańska, 
ale on milczał.

Całe szczęście, że mój dyrektor 
z przedwojenną klasą nigdy nie pod-
pisywał dokumentów bez ich uprzed-
niego przeczytania, zapewne dzięki 
temu pojechałem na konsultacje do 
Moskwy. Kierunek wschodni w mojej karierze naukowej miał od tego czasu 
wyraźny priorytet, poznałem tam wielu znakomitych uczonych, znalazłem 
prawdziwych przyjaciół.

Kilka lat później dostałem zaproszenie na daleką Syberię. Do Irkucka 
miałem lecieć samolotem tuż po powrocie z Budapesztu, do którego pojecha-
łem z żoną na modny za Gierka wyjazd bezwizowy z dowodem osobistym. 
Przesiadkę mieliśmy w Warszawie i tam wieczorem na dworcu kolejowym 
pożegnałem Hanię. Jakież było moje zdziwienie, gdy w mieszkaniu wuja 
Władka Amirowicza zorientowałem się, że paszport z obowiązkową wizą 
rosyjską i biletem pojechał z Hanią do Gdańska. Trzeba pamiętać, że nie było 
powszechnie używanych obecnie komórek. Pojechałem szybko na dworzec. 
O pomoc poprosiłem naczelnika stacji, który korzystając z bezpośredniej 

W chacie polskiego sybiraka nad Bajkałem
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linii telefonicznej, wydał polecenie pracownikowi kolei, by w Działdowie, 
gdzie mijały się na trasie pociągi, zabrał moje dokumenty od Hani i prze-
kazał je kierownikowi pociągu zmierzającego do Warszawy. Podałem mu 
numer wagonu. Nieznany kolejarz krzykiem obudził drzemiącą Hanię. 
Błyskawicznie znalazła papiery i paszport, a te dotarły do mnie na czas.

Wuj, urzędnik ministerialny, który ostrzegał mnie przed konsekwen-
cjami przekazywania paszportu osobom trzecim, był wyraźnie zaskoczony 
sprawnością kolejarzy. A ja pojechałem na daleki Wschód, dokąd bez 
prigłaszenija wywieziono wcześniej wielu członków rodziny.

To była wspaniała wyprawa. Spotkałem polskiego sybiraka Samsona, 
który osiedlił się tam po zsyłce. Dzięki niemu zobaczyłem zniszczone już 
obozy pracy u źródeł Leny i zbudowaną przez więźniów bajkalską, słynną 
transsyberyjską magistralę kolejową. Po przyjeździe opowiedziałem to 
wszystko Julkowi Baczyńskiemu, kuzynowi Hani, który BAM budował 
osobiście jako zesłaniec. Wtedy dopiero się otworzył, dowiedzieliśmy się 
o jego syberyjskich przeżyciach, o wiecznym głodzie i wielkich mrozach, 
które były powodem wielu zgonów.

Przy okazji wyjawił nam, że na zlecenie Jerzego Giedroycia z paryskiej 
„Kultury” przetłumaczył arcydzieło Szałamowa Opowiadania kołymskie. 
Zrobił to z mistrzowskim kunsztem. Po latach cenzury książka, już w wolnej 
Polsce, doczekała się trzech wydań.

W biegu sztafeto­
wym na nartach, 
Akademgorodok, 
1979
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Wyprawę na Syberię powtórzyłem później zimą, tym razem odwiedzi-
łem Instytut Tiepłofizyki w Akademgorodku niedaleko Nowosybirska. 
W trakcie konsultacji temperatura spadła do minus czterdziestu dwóch 
stopni, co rzeczywiście było nie do wytrzymania na otwartej przestrzeni. 
Gdy po kilku dniach zelżało, wziąłem tam w międzynarodowym zespole 
udział w sztafetowym biegu narciarskim. Przybiegliśmy w środku stawki, 
swój pięciokilometrowy odcinek pokonałem w czasie poniżej dwudziestu 
minut. Był to dobry wynik – procentowały moje sportowe treningi.

Ten narciarski sukces powtórzyła po latach córeczka Ania w Biegu 
Piastów na Jakuszyckiej Polanie w Sudetach. Teraz ona biega szybciej 
krokiem łyżwowym i  to na znacznie dłuższych dystansach. Próbuje 
nadążać za nią Basia, mąż Bartek i Tadek preferują z kolei  zjazdy i kon-
kurencje alpejskie.

Idy u Szewalskiego

Profesor Robert Szewalski był człowiekiem wielu zainteresowań. Jego inwen-
cja, szerokie horyzonty dotyczyły nie tylko technicznej profesji, ale też nauk 
humanistycznych, kultury i sztuki. Dbał, byśmy chodzili do teatru, uczest-
niczyli w koncertach, spektaklach operowych i teatralnych. Członkostwo 
w gremium Polskiej Akademii Nauk, przy biegłej znajomości co najmniej 
sześciu języków, pozwalało mu na utrzymywanie szerokich kontaktów za-
granicznych. Gdy dodać do tego wrodzoną elegancję i nienaganne maniery 
wyniesione z rodzinnego domu, można go uznać za człowieka renesansu, 
jakiego trudno było spotkać w kraju w tamtej powojennej rzeczywistości.

W instytucie utrzymywał dyscyplinę, sprawdzał nasze dokonania, ganił, 
ale i wynagradzał. Zaskakiwał niekonwencjonalnymi propozycjami:

– Czy poprawił już pan swój angielski? Proszę przygotować papiery na 
wyjazd stypendialny do Stanów. Najlepiej do profesora Kestina, znam go 
osobiście, napiszę do niego list.

– Jest miejsce na uniwersytecie w Moskwie, czeka tam profesor Dejcz, 
niech się pan wreszcie zdecyduje.

Innym razem indagował: 
– Dlaczego nie widziałem nikogo z panów wczoraj na koncercie?
Dyskretnie interesował się naszym życiem prywatnym, był obecny na 

ślubach i pogrzebach. Niektórych zapraszał do swego domu na prywatne 



138

spotkania, zwane idami. Idy to w starożytnym Rzymie święto boga Marsa, 
podczas którego Cezar dokonywał paradnego przeglądu legionów.

Idy u Szewalskiego to uroczyście obchodzone imieniny, na których on 
też osobiście dokonywał przeglądu swych przyjaciół i wyróżnionych wy-
chowanków. Obok grona profesorów, bliskich kolegów z instytutu, lekarzy, 
artystów zapraszani byli uczniowie, młodzi doktorzy, inżynierowie. Ci po 
ślubie – oczywiście z żonami.

W pokojach pięknej willi na Batorego profesor z małżonką witali 
wszystkich gości już w drzwiach. Wchodziliśmy speszeni do urządzonego 
w starym stylu salonu, gdzie po wzajemnej prezentacji, poznawaliśmy 
program wieczoru. My, młodzi mieliśmy okazję spotkać luminarzy polskiej 
nauki i kultury. Słuchaliśmy opowieści bohaterów ostatnich wojen, w tym 
i profesora, który sam w nich uczestniczył. Swe przygody w powietrzu 
przybliżał nam jeden z pierwszych polskich pilotów. Inni mówili o potycz-
kach z bolszewikami w 1920 roku. Instytutowi stypendyści po powrocie 
zza granicy opowiadali, co nowego wydarzyło się za żelazną kurtyną. Na 
prośbę profesora zdawaliśmy z Hanią sprawozdanie z pierwszej wizyty Jana 
Pawła II w Polsce w 1979 roku, wyświetlając na wielkim ekranie nasze slajdy 
ze spotkania w Gnieźnie. Niektórzy czytali napisane przez siebie poematy 
i wiersze, uczestniczyliśmy w dysputach filozoficznych, ekonomicznych 
i historycznych.

Byłem częstym gościem tych imienin, ale wtedy trudno mi było ustalić 
algorytm takich wyróżnień. Teraz widzę, że profesor tymi wielodyscypli-
narnymi i wielopokoleniowymi spotkaniami próbował przede wszystkim 
odbudowywać elitę intelektualną, zniszczoną przez okupantów i później 
przez partię komunistyczną.

Idy zawsze otwierały toasty. Pamiętam, gdy ku zaskoczeniu zebranych 
wielki erudyta profesor Mieczysław Gamski z Akademii Medycznej na 
jubileusz pięćdziesięciolecia kariery naukowej solenizanta wygłosił łacińską 
laudację, pisaną na dodatek w heksametrze. Odpowiedział mu natychmiast 
jubilat, oczywiście też po łacinie. Zaległa cisza, nie było oklasków. I wtedy 
Janeczka, żona profesora, z filuternym uśmieszkiem zwróciła się z prośbą, 
której inni nie śmieli wypowiedzieć: 

– Mieciu, Robercie, prawie nic nie zrozumiałam, przetłumaczcie mi 
te swoje frazy. 

Mieczysław zesztywniał, z trudem przekładał na polski swój misternie 
przygotowany poemat, bez charakterystycznego już dla heksametru tempa. 
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Robert miał zatem dużo czasu i odpowiedź zacytował perfekcyjnie. Przeczytał 
też wtedy prywatny list od ówczesnego I sekretarza KW PZPR w Gdańsku 
Tadeusza Fiszbacha, pokazując nam otrzymany w podarunku piękny 
pas słucki. Poczuliśmy się zaskoczeni, wszak imieniny były spotkaniem 
„właściwej” opcji politycznej, do której rzadko dopuszczano towarzyszy 
partyjnych. Profesor wyczuł nasze zażenowanie i oznajmił: 

– Znam Fiszbacha, to kresowiak i porządny człowiek, prezent od niego 
jest wyróżnieniem. 

Przekonaliśmy się o tym dość szybko. Tadeusz Fiszbach zapisał się 
pięknie w naszej pamięci w trudnych czasach Solidarności.

Potem zasiadaliśmy do stołu. Kryształowe kieliszki, miśnieńska zastawa, 
na porcelanowych plakietkach przeznaczonych dla każdego z nas, ręką 
mistrza wypisane nazwiska. I dopiero wtedy Janeczka serwowała swoje przy-
smaki, na które wszyscy czekali. Zaczynaliśmy od wyszukanych przystawek, 
potem serwowano zupę szparagową, potrawki z cielęciny, a na koniec tort 
Sachera i pischinger. Zawrót głowy i to w czasach, gdy na rynku wszystkiego 

Z profesorem  Szewalskim,  dyrektorem technicznym 
Smętnym-Sową i elektronikiem Jasińskim  
przy stoisku w laboratorium
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brakowało. Do tego wina, do wyboru czerwone i białe, różnorakie wódki. 
Już na początku trzeba było mieć uważanie, bo dostęp do trunków był 
nieograniczony, a przesada w piciu, jak doświadczyli poniektórzy, kończyła 
się ewakuacją jeszcze przed podaniem półmisków serowych.

To była swoista szkoła savoir-vivre’u. Wielu z nas, wychowanych na 
przysłowiowych wtedy musztardówkach, przed przyjęciem studiowało 
w popularnym „Przekroju” porady Kamyczka o zachowaniu się przy stole. 
Ale i tak trudno było uniknąć wpadek. Takowa przytrafiła się nawet nowo 
mianowanemu członkowi Akademii Nauk, gdy koniakiem, a nie winem, 
wznosił u Roberta toast imieninowy.

Na koniec, już przy luźnej atmosferze, opowiadano dowcipy. Były 
też zaskakujące niespodzianki. Razu pewnego profesorowa postawiła na 
stołeczku czteroletniego synka swej siostrzenicy, by powiedział wierszyk. 
Przystrojony malec pięknie się ukłonił i wystrzelił: 

– Pan profesor z krzywym jajem zapier…la za tramwajem.
Konsternację zebranych przerwał Szewalski, głośno klaszcząc, a chłop-

czyk z płaczem szybko uciekł do kuchni. Nikt nigdy nie spytał, kto 
ułożył wierszyk i czyim był pomysłem. Teraz myślę, że to było osobiste 
przesłanie profesora do jego wychowanków, by się nie wywyższali, nie 
grzeszyli pychą. Staruszek dobrze pamiętał słowa Bismarcka: Acht und 
achzig Professoren…

Pani Janina 
Szewalska 
na odsłonięciu 
pomnika Profesora 
w stulecie 
jego urodzin 
w towarzystwie 
wice-prezesa 
Alstomu Bolesława 
Łuniewicza 
i rzeźbiarza 
Stanisława Gierady
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Gdy po latach udawałem się do Belwederu po profesorską nominację 
i powiadomiłem o tym swą córeczkę, usłyszałem w słuchawce śmiech 
i znajomy mi wierszyk: „Pan profesor z krzywym jajem…”, a na końcu: 
und Vaterland, du bist verloren.

Najważniejsze idee

Już na emeryturze dostałem zaproszenie na spotkanie przedstawicieli 
znanej na świecie firmy General Electric ze studentami. Aula Politech-
niki Gdańskiej pękała w szwach. Doktor Marian Lubieniecki ze swadą 
prezentował realizowane w Polsce pod jego kierownictwem podwodne 
konstrukcje u wybrzeży Afryki i Ameryki dla eksploatacji złóż ropy 
naftowej. Było mi przyjemnie, gdy 
w przerwie przywitał się serdecznie 
i powiedział: 

– Dziękuję, profesorze, że oneg-
daj umożliwił mi pan pracę w ABB. 
Zrobiłem potem karierę w przemyśle, 
przede wszystkim dlatego, że udało 
mi się realizować pańskie idee w po-
stępowaniu z ludźmi.

Zdębiałem i odpaliłem: 
– Panie Marianie, zapomniałem, 

jakie to były idee?
Odpowiedział krótko: 
– Przyjmować do pracy lepszych 

od siebie.
Po powrocie do domu długo nie 

mogłem zasnąć. To oczywiście nie 
była moja maksyma, ale ogólnie znana 
na świecie idea, która stanowi o roz-
woju i postępie w każdej dziedzinie. 
Stosowali ją w Instytucie z żelazną 
konsekwencją profesor Szewalski 
i jego następcy. Ale dlaczego Marian 
powiązał swoje awanse ze mną?

Gardziel na turbinie podczas pomiarów
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Odtwarzałem w myślach swoje szefowanie. Rzeczywiście, zawsze sięga-
łem po najlepszych. Tak było, gdy grałem w Spójni i z trenerem Januszem 
Czerwińskim ściągaliśmy do drużyny wyróżniających się zawodników 
młodego pokolenia, którzy poziomem nas przegonili. Tak też postępo-
wałem w Instytucie, gdy po odejściu profesora Romka Puzyrewskiego 
dyrektor Krzyżanowski dał mi szansę prowadzenia pracowni, a potem 
zakładu. W PAN-owskiej placówce, która głównie zajmowała się czystą 
nauką, wbrew wielu skierowałem wysiłki na współpracę z przemysłem, co 
wydawało się przekraczać moje skromne kompetencje. Dla realizacji Syste-
mu Komputerowego Projektowania Turbin wykorzystałem konstruktorów 
elbląskiego Zamechu: Bolesława Łuniewicza, Mariana Kocząba, Krzysztofa 
Kietlińskiego, Wojtka Radulskiego, Czesława Szyrejkę, a przede wszystkimi 
skaperowanego do Instytutu Gienka Błażkę. W budowanym zespole udało 
mi się wtedy zatrudnić najlepszego matematyka w Instytucie Tadeusza 
Jankowskiego, i to z jego uzdolnionymi programistkami, z Basią Kurant 
na czele. To dzięki nim udało się zadanie doprowadzić do końca, a przy 
okazji wypromować dwóch doktorów: Mariusza Szymaniaka z Gdańska 
i Dariusza Obrzuta z Elbląga. Ku zdumieniu moich starszych kolegów 
razem z nowo zatrudnionymi w pracowni Piotrem Lampartem i Jurkiem 
Świrydczukiem porwałem się wówczas na równanie Naviera-Stokesa. Przy 
blokadzie informatycznej Zachodu dla jego aplikacyjnego rozwiązania nie 

Z moją grupą 
na jubileuszu 
pięćdziesięciolecia 
Instytutu. Siedzą od 
lewej: Staś 
Marcinkowski, 
Basia Kurant, Piotr 
Lampart; obok mnie 
stoją: Mariusz 
Szymaniak, Jurek 
Głuch i Jurek 
Świrydczuk, 
2006
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wahałem się wykorzystać specjalistów zza wschodniej granicy z Charkowa. 
Ukraińcy: Sergej Jerszow, Andrej Rusanow i Witalij Gniesin stali się moimi 
pracownikami i także przyjaciółmi. To wtedy też dla eksperymentalnej 
weryfikacji prowadzonych obliczeń udało mi się odbudować i twórczo 
rozwinąć grupę pomiarów turbinowych Staszka Marcinkowskiego. 

Wreszcie razem z Jurkiem Głuchem, Gośką Bogulicz i Wickiem Uziębłą 
oraz Saszką Jefimowem z Charkowa zacząłem z powodzeniem realizować 
swój pomysł dotyczący diagnostyki cieplnej turbozespołów z prognozo-
waniem remontu urządzeń.

Wprowadzony w Polsce kapitalizm pozytywnie zweryfikował te po-
czynania. Uświadomiłem sobie wtedy, że pozyskałem współpracowników, 
ponieważ potrafiłem nie tylko zaczynać, ale i kończyć podjęte tematy, a przy 
tym dzielić się nie tylko sławą mołojecką, ale też zarobionymi pieniędzmi. 
Dzielenie się z innymi było równie ważnym przesłaniem przekazanym mi 
jeszcze przez mamę i tatę w domu rodzinnym. 

Uff…, chyba nikogo nie skrzywdziłem, mogłem już spokojnie zasnąć.

Ucz się języków

Tato zawsze gonił mnie i siostrę do nauki języków obcych. Po wojennym 
internowaniu, kiedy wrócił z wielojęzycznej Szwajcarii do Polski, wiedział, 
jak ważne jest wzajemne komunikowanie się w nowoczesnym świecie. Znał 
świetnie niemiecki, nieźle ukraiński i francuski, a także z lat szkolnych 
łacinę. Powojenne czasy nie sprzyjały jednak nauce języków, granice Polski 
na długo zostały zamknięte. W Gdańsku co prawda wielu moich kolegów 
„szprechało” po niemiecku, ale ten język znienawidzonego okupanta był 
na indeksie, próby zaś nauki angielskiego z mocno zapracowanym tatą, 
bez fachowych porad i przy braku podręczników, z góry skazane były na 
niepowodzenie. Tym bardziej że ganiałem za piłką.

W szkole podstawowej wszyscy uczyli się rosyjskiego, ale dopiero od 
piątej klasy. Nie kochaliśmy bolszewików, brakowało nauczycieli, a do tego 
oddzielała nas od Rosji cyrylica. W gimnazjum doszedł drugi język obcy, 
ale ja zamiast uczyć się angielskiego, zgodnie z tradycją lekarskiej rodziny 
wkuwałem łacinę. Po maturze, dzięki profesor Szlagier, dukałem jako tako 
po rusku z beznadziejnym akcentem, po łacinie zaś, przy znajomości zasad 
gramatycznych, potrafiłem recytować heksametrem Cycerona: 
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– Quo usque tandem abutere Ca-
tilina, patientia nostra? 

Na studiach liznąłem niemieckie-
go, który przydał mi się w kontaktach 
sportowych, w piłkę ręczną grały bo-
wiem w tym czasie przede wszystkim 
kraje germańskie.

Jako młody uczony Instytutu Pol-
skiej Akademii Nauk nie odczuwałem 
kompleksów, gdyż nasze zagraniczne 
kontakty zamykały się głównie w stre-
fie sowieckiej. Do Ameryki udawali 
się nieliczni. Dzięki lektoratom bier-
nie znałem angielski, co wystarczało 
do studiowania literatury technicznej 
i pomagało w zagranicznych kontak-
tach. Dopiero w czasach powszechnej 
komputeryzacji język angielski stał 
się priorytetem w stosunkach mię-
dzynarodowych.

Na swą pierwszą konferencję na 
Zachód pojechałem do Francji w 1974 
roku. Zorganizowało ją Międzyna-
rodowe Stowarzyszenie Badania 
Własności Pary i Wody, a głównym 

bossem był światowej sławy termodynamik profesor Josef Kestin, polski 
Żyd z Kołomyi, jak się potem dowiedziałem. Referat oczywiście musia-
łem przygotować po angielsku i nauczyłem się go na pamięć. Na kilkuset 
uczestników konferencji z naszego socjalistycznego obozu obok mnie było 
dwóch Rosjan i Czech. Tam przeżyłem szok. Co prawda poszło mi dość 
dobrze, miałem ładne przeźrocza, które przygotował w Instytucie nasz nie-
odżałowanej pamięci kreślarz, pan Henio Wąsik, ale po referacie zostałem 
zasypany gradem pytań, które nie do końca rozumiałem. Odpowiadałem 
dość lakonicznie, gdy nagle wstał młody jankes i z ręką w kieszeni, mówiąc 
do mnie, strzelał po angielsku jak z karabinu maszynowego. Stałem osłupiały, 
ale Gardziel zawsze może liczyć na swoje szczęście. Przewodniczącym sesji 
był Rosjanin, profesor Tarzimanow, uczeń sławnego Wukałowicza, a ten 

Anons mojego wykładu na uniwersytecie 
w Szanghaju



w ogóle nie znał języków obcych. Organizatorzy przydzielili mu tłumacza. 
Gdy zatem Amerykanin skończył, z flegmą zwróciłem się do służącego 
pomocą tego pana: 

– Mr Flower, would you like to translate me these questions into English? 
Sala gruchnęła śmiechem. Stałem przerażony, kiedy zamiast tłumacza 

znów wstał ów jankes i ponowił pytanie, ale tym razem powoli i wyraźnie. 
Zrozumiałem, ale śmiech był jeszcze większy, kiedy odpowiedziałem mu 
krótko: 

– Unfortunately, no. 
Co zresztą było zgodne z prawdą. Przyplątał się po tym do mnie pewien 

Szkot, który stwierdził, że to był najlepszy joke konferencyjny.
– Chamów zza oceanu trzeba uczyć angielskiego – powiedział i do końca 

obrad stawiał mi w barze szkocką whisky.
Czy Amerykanin poprawił swój angielski, nie wiem, ja dalej miałem 

trudności, chociaż angielskie wystąpienia czekały mnie coraz częściej. Tak 
było, gdy prowadziłem konsultacje w Meksyku i kiedy wygłaszałem cykl 
wykładów w największym Instytucie Turbinowym w Szanghaju.

W tym kontekście największym sukcesem, już na koniec kariery, była 
moja prawie godzinna angielska prezentacja wygłoszona „z głowy” na 
Uniwersytecie w Cambridge w słynnej Sali Madelaine. Jak mi powiedział 
obecny tam mój przyjaciel Jurek Głuch, tylko siedem razy do szacownego 

Z profesorem 
Johnem Dentonem 
w Cambridge
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audytorium wtrąciłem po polsku, często używane przeze mnie słowo „ro-
zumiesz”. Były oklaski, chyba mnie zrozumieli.

Niemieckiego też niestety nie poprawiłem, chociaż i w tym języku pre-
zentowałem referaty konferencyjne. W czasie jednego z wykładów w Dreźnie 
na prośbę przewodniczącego musiałem zrezygnować z angielskiego. Gdy 
przeszedłem na niemiecki, siedzący w pierwszym rzędzie prezes Alstomu 
Bolesław Łuniewicz znieruchomiał i rzucił: 

– Samobójca! 
Ale kiedy skończyłem, przeprosił mnie. Nie popełniłem harakiri, bo 

przyznać muszę, że byłem wcześniej na to przygotowany. Swoje wystąpienie 
ćwiczyłem z panią Halinką Szczepańską, najlepszą instytutową germanistką.

Dzięki przyjaciołom zza wschodniej granicy dość swobodnie mówię 
za to po rosyjsku, wielokrotnie też prowadziłem w tym języku wykłady. 
Czasem nawet śpiewam i wygłaszam cenione w tamtym środowisku toasty. 
Jeden z nich omal nie stał się przyczyną skandalu na wschodniej Ukrainie. 
Brałem tam udział w Mieżdunarodnej, ale i Wsiechsojuznej Konferencji 
Energetycznej w Charkowie. Spoza państw byłego Kraju Rad oprócz Po-
laków było też kilku Czechów, Słowaków i Amerykanin. Na zakończenie 
konferencji po kurtuazyjnym przemówieniu gospodarza Ukraińca, pod-
chmielony Rosjanin wzniósł toast: 

– Za rodinu i… Putinu!
Nie wytrzymałem i zabrałem głos: 
– Mój toast budiet nietypicznyj – zacząłem spokojnie, ale dalej poje-

chałem ostrzej. – Ja rodiłsa w sientabrie 1939 goda we Lwowie, w polskim 
gorodie. Nastała wojna, na Polszu napastli z odnoj storony Hitler, z wtoroj 
Stalin. Kak maleńkij rebionok, ja mog srazu poznakomitsia, czto znaczit 
komunizm. Dla was wsiech to izwiestno, komunizm to Sowieckaja Włast 
plus elektryfikacja stran. Siejczas komunizm upał, ostała elektryfikacja i za 
nieju nam energetikom nużno wypić toast…

Buchnęły oklaski, większość Ukraińców wypiła do dna. Mój instytu-
towy kolega Janusz Steller, który wówczas był tam obecny, podbiegł do 
mnie i klęknął z uszanowaniem. Ale Rosjanie zamilkli i nie odezwali się 
do mnie do końca obrad.
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UNIDO

Było to latem 1985 roku. Do Gdańska zawitał z dalekiego Meksyku pan La-
baton, dyrektor Instituto de Investigaciones Eléctricas. W upalnej kanikule 
instytutowa wierchuszka wyraźnie zlekceważyła tego człowieka o indiańskich 
rysach, który do Europy zawitał z określoną misją znalezienia fachowców 
dla realizacji nowej polityki energetycznej w jego kraju.

Profesor Krzyżanowski przed odjazdem na urlop rzucił mimochodem, 
bym się nim zajął. Labaton interesował się szeroko pojętym problemem 
projektowania turbin. Szybko znalazłem zatem z nim bezpośredni kontakt. 
Pokazałem mu nasze stanowiska badawcze w laboratorium, realizowane 
w Instytucie prace dla biura konstrukcyjnego Fabryki Turbin, udało mi się 
nawet zorganizować wyjazd do Elbląga.

Po miesiącu do Instytutu przyszło zawiadomienie z UNIDO w Wiedniu, 
bym złożył papiery na konkurs doradcy rządu meksykańskiego w specjal-
ności turbin parowych dla energetyki geotermalnej. Sprawdziłem w ency-
klopedii: United Nations Industrial Development Organization to agenda 
ONZ-tu. Przeżyłem szok. W pierwszej chwili euforia, a potem przerażenie. 
Startować, rezygnować? Czy sobie poradzę? Kontrakt był trzymiesięczny, 
a mój dyrektor stwierdził, że przed końcem roku może mnie puścić tylko 
na miesiąc. Złożyłem jednak papiery, ale gdyby nie wsparcie bliskiego mi 
Zygi Domachowskiego, profesora na Politechnice Gdańskiej, chyba bym 
zrezygnował.

Sytuacja rozwijała się błyskawicznie. Na wyjazd dostałem zgodę Pod-
stawowej Organizacji Partyjnej, poszedłem na przyśpieszony kurs angiel-
skiego i wkrótce pojechałem po akceptację do Warszawy. Zacząłem od 
całodniowego ideologicznego szkolenia w Komitecie Centralnym, gdzie 
lektorzy poinformowali mnie i innych szykujących się też do wyjazdu na 
Zachód, o czym można swobodnie rozmawiać na kontrakcie. Odsłucha-
łem wykłady, które przypominały groch z kapustą: Kopernik, Chopin, 
Curie-Skłodowska, krótkie prymitywne informacje o polskiej gospodarce, 
kulturze i sporcie. Potem wizyta w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, 
które miało przejąć mój kontrakt. Podpisałem wstępny akces i skierowano 
mnie do Ministerstwa Finansów, gdzie zobowiązałem się odprowadzać 
trzydziestoprocentowy podatek od moich przyszłych apanaży. Od usłuż-
nego urzędnika usłyszałem, że dostanę duże pieniądze i przestrzegł mnie, 
aby nie „kombinować”.
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Pobyt w Warszawie kończyłem w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych. 
W olbrzymim gabinecie przyjął mnie podpułkownik w cywilu, życząc 
powodzenia w wiedeńskim konkursie. Bez ogródek powiedział: 

– Nie znam pana, proszę tam za granicą nie robić żadnych podejrzanych, 
szpiegowskich czynności, nawet dotyczących gospodarki. Ma pan wypełnić 
tylko swoją misję. Niedawno mieliśmy z tego tytułu poważną wpadkę.

Na odchodnym krótko zapytał o Wałęsę. Wydaje się, że wysłuchał 
z zadowoleniem mojej pozytywnej o nim opinii. Niczego nie musiałem 
podpisywać, dla późniejszych tropicieli IPN-u pozostałem czysty.

Gdy wróciłem do Gdańska, miałem już skierowanie na briefing do 
Wiednia i szczegóły kontraktu. Sześć tysięcy baksów miesięcznie plus 
dodatkowe jakieś tam allowances, czego nie rozumiałem do końca. Nawet 
po odliczeniu podatku po czarnorynkowym kursie była to równowartość 
dziesięcioletnich poborów. Byłem zachwycony, skończyłem budowę domu, 
miałem długi, dzieciaki dorastały, a w rodzinie padł jakiś pomór na męż-
czyzn. Odeszli tato, potem teść i szwagier Jóki, wybitni gdańscy lekarze.

Razem z żoną, studiując warunki kontraktu, doszliśmy do wniosku, że 
gdybym w trakcie wypełnienia obowiązków zginął tragicznie, za przysłu-
gujące z tego tytułu milionowe odszkodowanie, zapewniłbym dostatnie 
życie nawet prawnukom.

W listopadzie poleciałem do Wiednia. Na lotnisku czekał przyjaciel 
z boiska Andrzej Lech, którego wcześniej udało mi się zawiadomić telefo-
nicznie. Pojechaliśmy do jego domu, gdzie wyjaśniłem mu cel przyjazdu 
i swoje obawy. Uśmiechnął się, wyciągnął z biurka nostryfikację dyplomu 
swojej gdańskiej magisterki na wiedeńskim uniwersytecie i powiedział: 

– Ała, nie możesz zrobić mi wstydu, ty nasz największy autorytecie, 
zawożę cię jutro do centrali UNIDO i ani się waż przegrać z jakimiś tam 
patałachami.

Rano wszedłem do olbrzymiego gmaszyska, gdzie znalazłem swój depar-
tament. Czekał na mnie czarny jak smoła Senegalczyk, który zaprowadził 
mnie do oddzielnego pokoju i wręczył do wypełnienia stosowne papiery. 
Z górą dwie godziny straciłem na odpowiedzi. Dotyczyły głównie mojej 
fachowej wiedzy z turbin parowych. Oczywiście korzystałem ze słownika 
i wcześniej przygotowanych ściąg. Gdy skończyłem, kazano mi pójść coś 
przekąsić. Nie wiedziałem, że moich konkurentów, którymi byli Niemiec 
z NRD i Węgier, startujący do konkursu z partyjnego klucza, wcześniej już 
zdyskwalifikował Labaton. Po obiedzie Senegalczyk złożył mi gratulacje, 



na biurku czekał już na mnie trzymiesięczny kontrakt. Podpisałem papiery. 
Dopiero wtedy powiedziałem mu o swoich kłopotach w Instytucie z urlo-
pem i poprosiłem, żeby moją wizytę w Meksyku rozłożył na dwie części, 
co odnotował w swoich zapiskach. Dostałem zgodę.

Następnego dnia otrzymałem szczegółowe informacje o miejscu po-
bytu. Jechałem do Cuernavaki! Swoistego raju na ziemi, gdzie średnia 
temperatura powietrza w ciągu roku waha się w granicach dwadzieścia, 
dwadzieścia jeden stopni. Senegalczyk, życząc powodzenia, przekazał mi 
równocześnie legitymację doradcy rządowego podpisaną przez Sekreta-
rza Generalnego ONZ pana Cuéllara, bilet samolotowy w biznes klasie do 
Mexico City i oczywiście kwitek do kwestury na odbiór zaliczki. Okazało 
się wtedy, że te allowances były moimi dodatkowymi dietami pobytowymi 
i przelotowymi, wynosiły – bagatela – trzysta dolarów dziennie.

Na lotnisku w Meksyku odebrał mnie przedstawiciel UNIDO i zawiózł do 
stosownych urzędów. W przepastnych gmachach ministerialnych załatwia-
nie formalności zajęło mi kolejne trzy dni. Szybko zrozumiałem, co w ich 
języku znaczy maniana. Meksyk, mimo że zaliczany do krajów trzeciego 
świata, zrobił na mnie bardzo dobre wrażenie, ale na pobyt w zarezerwo-
wanym luksusowym hotelu musiałem wydać prawie wszystkie przyznane 
mi dodatkowe fundusze. Do odległej z górą dwieście kilometrów od stolicy 
Cuernavaki zawiózł mnie osobisty kierowca Labatona. Znajomy dyrektor 

Legitymacja 
eksperta UNIDO 
z podpisem za­
stępcy Sekretarza 
Generalnego ONZ
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czekał na mnie zniecierpliwiony. Miałem rozstrzygnąć, jako neutralny 
ekspert, złożone w jego instytucie oferty na dostawę pięciomegawatowej 
turbiny na parę ze źródeł geotermalnych. Na przygotowanie opinii miałem 
miesiąc. Zabrałem się ostro do roboty. Dwa dni straciłem na pobieżny 
przegląd kilku opasłych tomów współzawodniczących ze sobą konkurentów 

Geotermalna 
siłownia w Los 
Asufres
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i to najwyższej klasy: z USA i Japonii. Byłem załamany, oferty były świetne 
technicznie i podobne, długo nie mogłem zasnąć.

Rano pojawił się w moim pokoju inżynier Janusz Kubiak, kolega ze 
studiów, mój partner z brydżowych turniejów w Elblągu, długoletni pra-
cownik Zamechu i IMP PAN-u. W stanie wojennym wyjechał za granicę i od 
niedawna był tu zatrudniony. To było moje kolejne szczęście. Okazało się, że 
mogę liczyć na jego pomoc. Brał udziałw rozmowach z producentami turbin 
geotermalnych, znał ich słabe punkty, orientował się, jakie są preferencje 
kupujących. Przy okazji u znajomego Meksykanina załatwił mi tanio locum. 
Za miesięczny czynsz zapłaciłem równowartość doby w eleganckim hotelu, 
który mi już zarezerwowano. Ostro zabrałem się do pracy, w ciągu czterech 
tygodni straciłem na wadze sześć kilogramów, ale przygotowana przeze 
mnie trzydziestostronicowa opinia została bardzo dobrze przyjęta przez 
szefów. W następnej kolejności od Labatona dostałem zadanie opracowania 
koncepcji bazy laboratoryjnej dla badań przepływowych turbin parowych. 
Był zdziwiony, że kontrakt rozdzieliłem na dwie części. W poczuciu dobrze 
spełnionego obowiązku razem z rodziną Janusza zrobiłem jeszcze wypad 
do Acapulco i wróciłem do Polski.

W Gdańsku dokończyłem obowiązujący mnie raport końcowy i spokoj-
nie przygotowywałem się do drugiej tury. Tymczasem z Meksyku zaczęły 
przychodzić dziwne informacje o trudnościach finansowych dotyczących 
kontraktu. Jesienią dostałem z wiedeńskiej centrali UNIDO urzędowe pismo 
z poleceniem zwrotu sześciu tysięcy dolarów, które mi wypłacono a conto 
następnego wyjazdu. Zdębiałem! Pobiegłem do banku, gdzie na zastrzeżo-
nym rachunku trzymałem dewizy. Faktycznie, pieniądze tam były. Sprawę 
ewentualnego zwrotu skonsultowałem u dyrektorki oddziału. Uspokoiła 
mnie, że to nie jest mój błąd i dała mi adres biegłego w tych sprawach 
prawnika. Byłem u niego na drugi dzień. Na wstępie zażądał tysiąca baksów. 
Powiedziałem, że się zastanowię i pojechałem na weekend na Mazury do 
Janusza Samorzewskiego, kolegi mojego sąsiada Jacka Wyrwińskiego. Gdy 
przy ognisku opowiadałem zebranym tam o swoich trudnościach, Szkapa, 
bo taki był pseudonim Janusza, ryknął zadowolony:

– Gardziel, ty jesteś w czepku urodzony! Za chwilę przyjdzie tu profesor 
Ney, szef nowo otwartego biura UNIDO w Warszawie, który przyjechał nad 
Krutynię na urlop.

I tak darmową konsultację dostałem z pierwszej ręki. Dowiedziałem się, 
że błąd popełnił Senegalczyk, a pieniądze zapewne roztrwonili urzędnicy 



152

w Meksyku. Ney oznajmił mi też, że jeśli tych pieniędzy nie zwrócę, nie po-
niosę żadnych konsekwencji, ale nigdy już nie dostanę w ONZ-cie kontraktu.

Byłem w rozterce, olśnienie przyszło w trakcie snu, po którym do-
stałem ataku śmiechu, czym przeraziłem żonę. Rano moje przemyślenia 
sformułowałem na piśmie, które skierowałem bezpośrednio do niejakiego 
Pietrowa, żądającego w imieniu UNIDO zwrotu pieniędzy. Wyraziłem tam 
swoje rozczarowanie dotyczące zerwania kontraktu i zawiadomiłem, że 
honorarium zwrócę po odliczeniu wszystkich strat, które skrzętnie wy-
liczyłem. Nie były to jednak sumy znaczące. Majstersztyk znajdował się 
w postscriptum pisma i to było źródło mego nocnego rozbawienia. Napi-
sałem, że niestety pobory przekazałem do banku i zwrotu mogę dokonać 
jedynie w złotówkach po oficjalnym kursie jeden do czterech, a nie jeden 
do stu, jak mogłem zarobić. Zakończyłem bezczelnie: 

– I am not guilty that Polish currency is not invertible.
Tym sposobem praktycznie zachowywałem prawo do przejęcia więk-

szości pieniędzy. Pietrow odpowiedział po miesiącu: 
– Pana kontrakt jest wznowiony, proszę jechać do Meksyku.
Poleciałem samolotem natychmiast i zaprezentowałem tam nowe pro-

pozycje, poparte wykładami dla specjalistów. Swoją misję zakończyłem 
pełnym sukcesem. Do Gdańska wracałem przez Wiedeń, gdzie raport 
z kontraktu przekazałem bezpośrednio do rąk Pietrowa. Miał trudności 
językowe, spojrzał na mnie spod okularów i prosząco spytał:

– Goworisz po ruski?
– Da – odparłem.
– Mołodiec! – rzucił mimochodem.
Poszliśmy na obiad. Studia energetyczne kończył na lwowskiej politech-

nice. Gdy dowiedział się, że bilety na samolot do Warszawy przed świętami 
są już wykupione, podpisał mi ekstra diety na trzy dodatkowe dni.

Te trzy dni spędziłem u mojego przyjaciela z boiska – Garbusa, które-
go na zakończenie misji zaprosiłem na kolację do przytulnej restauracji. 
Orkiestra kameralna grała walce Straussa, podano wykwintne dania, 
znakomite wina, bez przerwy opowiadałem o Meksyku. Kiedy na końcu 
zapłaciłem rachunek, zakręciło mi się w głowie. Nie od sumy, ale dopiero 
wtedy zaskoczyłem, że sam opróżniłem całą karafkę wina. Niebacznie 
zapomniałem, że w czasie Wielkiego Postu Andrzej Lech nie pił alkoholu. 
Nigdy przedtem ani potem nie byłem tak wstawiony. Aby wrócić do domu, 
musiałem skorzystać z pomocy przyjaciela.
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Do Meksyku z mojej i Janusza Kubiaka poręki wyjechało później na 
kontrakty z naszego Instytutu i elbląskiego Zamechu niemal dwudziestu 
pracowników. Niektórzy zostali tam na zawsze.

Solidarność i Jurek Milewski

Założony w 1955 roku Instytut Maszyn Przepływowych zawsze był swoistą 
enklawą wolności w PRL-owskiej rzeczywistości. W nim liczyły się przede 
wszystkim zdolności i praca, nie było miejsca na komunistyczną propa-
gandę. Powszechnie żartowano, że tu partia nie wyszła jeszcze z podziemi. 
Dyrektor Szewalski, bezpartyjny państwowiec rodem ze Lwowa, musiał 
jednak przestrzegać obowiązującego porządku. Zdawał w komitetach 
stosowne sprawozdania i nawet organizował pierwszomajowe pochody. 
Miał silne poparcie w Warszawie we władzach Akademii Nauk i dlatego 
nie musiał chodzić na pasku komunistycznych sekretarzy wojewódzkich. 
Nie zanotowałem przeto, by za jego kadencji ktokolwiek był politycznie 
prześladowany, a pracowali u nas przecież AK-owscy bohaterowie czy lu-
dzie demokratycznej opozycji. Tu poznałem pana Zdzisława Sitkowskiego, 
trzymanego w celi śmierci w kazamatach na Rakowieckiej.

Staruszek w specyficzny sposób pilnował ograniczonej instytutowej 
demokracji. W Polsce Ludowej nie było jeszcze niezależnych od władzy 
związków zawodowych, tymczasem w Instytucie na sprawozdawczych 
zebraniach Związku Nauczycielstwa Polskiego przystępowaliśmy zawsze 
do wolnych wyborów, które on poprzedzał dyrektorską prezentacją osią-
gnięć. Nie można było robić antykomunistycznej propagandy, ale w ku-
luarach wyborczych powszechnie wiedziano, że nie wolno głosować na 
czerwonych – członków partii oraz na „rudych”, jak zwano instytutowych 
hochsztaplerów. Do zarządu związkowego wybierano uczciwych i od-
ważnych, którzy obok społecznej działalności pilnowali sprawiedliwego 
rozdziału społecznych funduszy.

Ten układ zachwiały nieco perturbacje 1968 i 1970 roku. Związkom 
nie udało się wtedy obronić pozycji Szewalskiego, ale na jego dyrektorskie 
miejsce nie wchodzili aparatczycy z klucza, lecz zawsze uczeni z klasą, 
profesorowie: Gerlach, Krzyżanowski, Mikielewicz. Warto wiedzieć, że 
w tym czasie działaczom związkowym udało się nawet wyciągnąć z wię-
zienia aresztowanego w marcowych zamieszkach naszego wiceprezesa 
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Jurka Litorowicza i zatrzymanych 
pracowników, rozprowadzających 
w mieście nielegalną bibułę.

Nic zatem dziwnego, że gdy w so-
botę 16 sierpnia 1980 roku w Stocz-
ni Gdańskiej wybuchł strajk, to już 
w poniedziałek osiemnastego insty-
tutowe związki zawodowe zorgani-
zowały zebranie załogi. Głównym 
inspiratorem był Gienek Partyka, jak 
się później okazało człowiek Andrzeja 
Gwiazdy, jednego z najważniejszych 
organizatorów stoczniowego protestu.

Wczesnym popołudniem nasi de-
legaci jechali już do Komitetu Straj-
kowego z listem popierającym. Zna-
lazłem się wśród nich, zresztą razem 
z Jerzym Majewskim reprezentującym 
naszą komórkę… partyjną. 

I wtedy do odjeżdżającej do stocz-
ni nyski podszedł docent Jurek Mi-
lewski. Sprawdził listę podpisanych 
i zapytał krótko:

– Gardziel, masz piera? Jeśli tak, to jadę z wami!
W stoczni naszą delegację przywitano z atencją. Byliśmy tam pierwszymi 

przedstawicielami nauki. Przyjął nas osobiście Lech Wałęsa i skwitował 
w swoim stylu: 

– Jajogłowi, dlaczego tak późno? Postulaty zostały wypracowane, po-
wiedzcie, kto zostaje tu z nami? 

Został Milewski. Szybko wróciłem do Instytutu, by zdać czekającym 
tam kolegom sprawozdanie. Tymczasem późnym wieczorem Wolna Eu-
ropa cytowała wielokrotnie nasz list. Do gdańskiej stoczni weszli zachodni 
korespondenci, a Jurek, który po stypendialnym pobycie w bostońskim 
Massachusetts Institute of Technology dobrze znał angielski, przetłumaczył 
nasze pismo.

Zaczął się pełen napięć, wspaniały czas Solidarności, a Jurek Milewski 
stał się jedną z najważniejszych jej postaci. Był człowiekiem nietuzinkowym, 

Z Jurkiem na zebraniu Solidarności
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kierownikiem zakładu, jednym z najzdolniejszych uczonych w naszym śro-
dowisku, twórcą pierwszego w Polsce lasera wielkiej mocy. Znałem go dość 
dobrze, ceniłem wiedzę, podziwiałem zdolności organizacyjne i odwagę. 
Wychowywał go dziadek, powstaniec wielkopolski, mama zmarła mu dość 
wcześnie, a ojca zamordowali w Katyniu bolszewicy, jeszcze w 1940 roku. 
To właśnie z powodu Katynia dla władz był trefny. Po maturze, którą zdał 
z wyróżnieniem w Kórniku, nie przyjęto go na studia. Musiał odpękać 
w Braniewie służbę wojskową w pułku o podwyższonym reżimie. Dopiero 
potem przyjechał do Gdańska, skończył politechnikę, skąd bezpośrednio 
do Instytutu przyjął go Szewalski. Szybko w nim awansował. Równolegle 
z działalnością naukową profesjonalnie uprawiał wspinaczkę wysoko-
górską. W tym środowisku poznał swą drugą żonę, działaczkę KPN. Sam 
przystąpił do opozycji, kiedy dowiedział się, że żonę i ich nieletniego syna 
pobito w trakcie trzeciomajowej manifestacji w 1980 roku przed gdańskim 
pomnikiem Sobieskiego.

W Stoczni natychmiast nawiązał kontakty z komitetem strajkowym. Tu, 
w Gdańsku było centrum dowodzenia. Jurek Milewski u Wałęsy, Boruse-
wicza, Gwiazdy, Pienkowskiej i Lisa był znacznie wcześniej niż Mazowiecki 
i KOR-owcy. Został przewodniczącym Solidarności w naszym Instytucie. 
Kierowani przez niego, razem z przedstawicielami Stoczni Gdańskiej za-
kładaliśmy wtedy komisje związkowe na prowincji: w Tczewie, Malborku, 
Sztumie. Bezkrwawa rewolucja rosła w siłę, a Milewski błyskawicznie 
piął się w hierarchii władz Solidarności, wkrótce też stał się najważniejszą 
personą w Krajowej Komisji Nauki. W swej działalności miał ułatwione 
zadanie, gdyż w komisji Instytutu zastępowali go skutecznie Gienek Partyka 
wraz z Halinką Lubowską. Postawił na Wałęsę, uważał bowiem, że brak 
wykształcenia w walce z komunistami może być poważnym atutem. Gdy 
inteligencka opozycja szukała rozwiązań w utopijnym socjalizmie z ludzką 
twarzą, to właśnie prosty robotnik Wałęsa, wbrew potężnemu Związkowi 
Radzieckiemu, nie bał się popierać w tej części świata kapitalizmu i jego 
sprawdzonych w praktyce oczywistych reguł ekonomicznych.

Milewski jako jeden z pierwszych doszedł też do wniosku, że związki 
same nie przeprowadzą zmian ustrojowych, i zaczął zakładać partię. 
Oparta na wielkich zakładach Polska Partia Pracy, mimo że miała bardzo 
spokojny i zrównoważony statut, naruszała jednak polityczny status quo, 
zwany wtedy dyktaturą proletariatu. Nigdy też jej nie zarejestrowano, 
a Milewskiemu przysporzyło to wiele kłopotów. Z jednej strony zaczęła 
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inwigilować go bezpieka, z drugiej o tę działalność mieli pretensje sami 
związkowcy. 

Gdy jesienią 1981 roku coraz częściej mówiono o nieuniknionej kon-
frontacji z komunistami, Jurek zaczął budować Sieć Wielkich Zakładów. 
Stocznia Gdańska i Gdyńska, Ursus, Cegielski, Nowa Huta, kopalnia Wu-
jek miały tworzyć na wszelki wypadek strajkowe ośrodki oporu, ale bez 
broni. Zawsze mówił, że zwyciężyć trzeba pokojowo jak kiedyś Ghandi. 
Pojechałem wtedy jako jeden z jego emisariuszy do lotniczych zakładów 
WSK w Rzeszowie.

Te solidarnościowe sieci dobrze się sprawdziły, gdy wprowadzono stan 
wojenny, ale on sam tego nie doświadczył, z końcem listopada wyjechał do 
USA na konferencję naukową i do kraju już nie wrócił. Na emigracji został 
kierownikiem Biura Koordynacyjnego NSZZ „Solidarność” w Brukseli. Na 
obczyźnie skoordynował pracę praktycznie wszystkich grup emigracyjnej 
Solidarności, silnie ze sobą skłóconych. Błyskawicznie rozwinął bardzo sze-
roką działalność pomocy politycznej i społecznej. Interweniując w sprawie 
legalizacji związku, spotykał się z wielkimi tego świata, wśród nich z Janem 
Pawłem II i prezydentem Ronaldem Reaganem.

Rzecz ciekawa, że Jurek, skazany sądownie przez władze stanu wojen-
nego za opozycyjną działalność, cały czas był pracownikiem Instytutu, 

Jerzy Milewski, 
szef Biura 
Koordynacyjnego 
NSZZ „Solidarność” 
za Granicą, 
na spotkaniu 
z prezydentem 
USA Ronaldem 
Reaganem
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skierowanym 1 stycznia 1982 roku do pracy w zdelegalizowanym związku 
zawodowym NSZZ „Solidarność”. Nie relegowano go też z Gdańskiego 
Towarzystwa Naukowego.

Wiosną 1989 roku nastąpiły zmiany. Po rozmowach Okrągłego Stołu 
w Polsce wracała demokracja. W tym czasie Jurek jeszcze przebywał 
w Brukseli, musiał zamknąć swe biura i przewieźć zebrane tam archiwa 
do Polski. Gdy przyjechał do kraju, został sekretarzem stanu i szefem 
Biura Bezpieczeństwa Narodowego u prezydenta Wałęsy. Zaangażował 
się w reformy przeprowadzane w wojsku, po dość zagadkowym konflikcie 
z Wachowskim jednak, po tak zwanym obiedzie drawskim, abdykował. 
Wszystkich zaskoczył powrotem na stanowisko w BBN, ale u prezydenta… 
Kwaśniewskiego. Jak niesie plotka, sprawcą była ważna persona Belwederu 
pani Danuta, w której się zakochał i to z wzajemnością. Niektórzy odczytali 
to jako zdradę. W gabinecie prezydenckim nie pracował już długo, ciężko 
zachorował i wkrótce umarł.

Poświęciłem bohaterowi Sierpnia kilka fraz, bo o Jerzym Milewskim 
zapomniano nawet w moim Instytucie. Na pewno przyczyniły się do tego 
insynuacje z kół IPN-u i publikacje prawicowych żurnalistów, których sam 
nie mógł już sprostować. Kiedy po latach spytałem legendę Solidarności 
Bogdana Borusewicza, co sądzi o Milewskim, usłyszałem zwięzłą odpowiedź:

– W tamtej Solidarności był rzeczywiście jednym z najważniejszych.

Sponsor

Staszka Bednarskiego poznałem jeszcze w szkole średniej. Był ode mnie 
o rok starszy, przeto wcześniej zaczął studiować, szybciej też poszedł do 
pracy. Imponował mi swoim postępowaniem, ponieważ w życiu zawsze 
szukał rozwiązań niekonwencjonalnych, stale też gonił za przygodami. 
Zaprzyjaźniliśmy się jeszcze w trakcie kajakowego spływu Wisłą, graliśmy 
potem – i to dobrze – w tandemie brydżowym. Nie ukrywam, że miał on 
istotny wpływ na moje decyzje życiowe. To za namową Staszka poszedłem 
na Politechnikę Gdańską, a potem razem zaczęliśmy karierę naukową 
w Instytucie Maszyn Przepływowych.

Nasze drogi się wówczas rozeszły. On terminował u profesora Perycza, 
ja zaczynałem u doktora Krzyżanowskiego. Gdy po pracy dalej ganiałem 
za piłką, Staszek z pasją uczył się języków. Wiedział, po co, w ludowej 
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ojczyźnie było mu duszno. W lecie 1964 roku dostałem wiadomość, że 
prysnął nielegalnie do Włoch. Było to po ślubie z Mają Szawernowską, 
granicę z wolnym światem przekroczyli nielegalnie w Jugosławii. Od Staszka 
taty dowiedziałem się, że pojechał do Ameryki, gdzie błyskawicznie robił 
karierę w znanej na świecie firmie General Electric. Kierował pracami in-
nowacyjnymi, zdobywał patenty, obronił doktorat. Straciłem z nim wtedy 
kontakt, wydawało się, że na zawsze.

Odezwał się po latach z Arabii Saudyjskiej, gdzie jako Amerykanin 
nadzorował budowę siłowni gazowej. Wpadł na pomysł, żeby i nas tam 
zatrudnić. Jego telefoniczne kontakty z „komunistami”, bo tak nas wtedy 
potraktowano, źle się skończyły i Staszka w trybie natychmiastowym wy-
dalono z tego ortodoksyjnego kraju. Pojechał wówczas do Libii i w listach, 
które mi przysyłał, poznałem więcej szczegółów jego emigracji. Zaciekle 
walczył o swoją pozycję w koncernie GE, nie tylko odpierał niesłuszne 
ataki, ale przystosowywał się do panujących tam twardych reguł współza-
wodnictwa. Kiedy było mu źle, w chwilach niepowodzeń – biegał, dzień 
za dniem, metr za metrem. Przekonał się, że w Ameryce pewnego progu 
w karierze inżynierskiej nie przeskoczy. Jak mówił, zawsze miał głupszego 
szefa od siebie. Postanowił się przebić poza granicami Stanów i stąd wyjazd 
do Arabii, gdzie pracował jako manager. Szybko poznał mechanizmy, które 
rządzą światowym biznesem. Zaczął robić karierę w finansach, w dziedzinie 
zwykle dla Polaków niedostępnej. Jego pasją, a potem głównym zajęciem 
stała się gra na giełdzie.

Wrodzona pracowitość, precyzja myślenia, zmysł matematyczny, a przy 
tym żyłka hazardzisty sprawiły, że i na tym polu błyskawicznie piął się do 
góry. Większość majątku zdobywał, kupując i sprzedając akcje firm inwe-
stycyjnych, tak zwanych close-ends. Został milionerem, postacią znaną 
i poważaną nawet w centrum Wall Street. Nazwisko Bednarski trafiło na 
łamy takich czasopism jak: „Inwestor”, „Forbes”, „Business Review”. 

Długi czas miał zakaz przyjazdu do kraju, ale o Polsce nigdy nie przestał 
myśleć. Jako obywatel Stanów Zjednoczonych stale wysyłał kwestionariusze 
wizowe do polskich konsulatów na całym świecie, aż dopiął swego. Zgodę 
na odwiedziny pozyskał dość przypadkowo w konsulacie egipskim i odtąd 
do kraju przyjeżdżał rokrocznie. Mimo ograniczeń znów z ojczyzną wiązał 
swoją przyszłość. Zaczął zakładać polsko-amerykańskie spółki typu joint 
venture. Wiele osób doświadczyło jego pomocy, i to nie tylko z kręgu ro-
dziny. Będąc jąkałą, finansował badania logopedyczne na Uniwersytecie 
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Lubelskim, fundował też aparaturę 
dla wielu szpitali, stąd pozyskał przy-
domek Sponsora. Nie była to jednak 
czcza filantropia. Dając, zawsze spraw-
dzał wykorzystanie funduszy. Czas 
Solidarności utwierdził go w prze-
konaniu, że i w Polsce mogą zajść 
zmiany w ekonomii. Wałęsę sprawdził 
osobiście – spodobał mu się. Stan 
wojenny nie zmienił jego podejścia 
do naszych zmian. Kupił w Warszawie 
mieszkanie i jeszcze mocniej zaczął 
się angażować w konkretne przedsię-
wzięcia. Pamiętam, gdy pewnego razu 
wpadł do Polski na urlop i pojechał 
z nami na narty do Szczyrku. Z en-
tuzjazmem wprowadzał nas w tajniki 
ekonomii, objaśniał zawiłe przepisy 
wolnego rynku, tłumaczył różnicę 
między spekulacją a giełdą i dlaczego 
nie wkracza do Polski obcy kapitał. 
A poza tym świetnie się z nami bawił, nie raziły go nasze prymitywne wa-
runki i stale starał się nas czymś zaskakiwać. A to pojechał z dziewczynami 
na zakupy do dolarowego Pewexu, gdzie zachwycone cieszyły się zapachem 
słynnych perfum Chanel, a to porwał dzieci na kulig z pochodniami. Gdy 
raz niebacznie zmęczonego Staszka zostawiłem koło wyciągów na Solisku, 
za chwilę w megafonie usłyszałem informację, że dzięki anonimowemu 
darczyńcy przez dwie godziny wyjazdy dla narciarzy na szczyt są bezpłatne. 
Ale była zabawa!

Jego pobyt przerwała wiadomość o ważnym spotkaniu w Warszawie. 
Pojechałem z nim do Bielska wartburgiem, Staszka pilotowała urocza 
Hania Sowińska. Na dworcu zniecierpliwiony tłum czekał na pociąg do 
Warszawy. 	

– Wymyśl coś, Gardziel – powiedział krótko. Poszliśmy do naczelnika 
stacji kolejowej, prosić o miejscówki, gdzie przedstawiłem Staszka jako 
milionera z Ameryki. Wysokiej rangi kolejarz rzucił obcesowo:

– No i co z tego, przecież nie doczepię wam wagonu.

Staszek przed wyjazdem do Ameryki
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– Dlaczego nie? – spytał Staś.
– Bo to kosztuje majątek, co najmniej sto dolarów – usłyszał w odpo-

wiedzi.
– Ile? – …W tym momencie Staszek wyciągnął portfel i wyłożył żądaną 

sumę zielonych na stole. Do warszawskiego pociągu doczepiono dodatkowy 
wagon sypialny! Gdy podano tę informację publicznie, natychmiast ustawiła 
się kolejka po bilety, a ja stałem zdegustowany. Powiedziałem przyjacielowi, 
że traktuje nas jak murzynów.

– W Ameryce to równowartość trzech godzin pracy, a do Warszawy 
jadę, by i w Polsce wróciły normalne czasy – rzucił na odchodnym. 

Po wyborach czerwcowych 1989 roku dowiedziałem się, że dostał propo-
zycję doradcy finansowego w Narodowym Banku Polskim. Ale nie przyjął tej 
funkcji, a do Warszawy pojechał, by razem z Jerzym Kosińskim i Romanem 
Waschko założyć Amerbank, pierwszy obcy bank w wolnej Polsce. Wiedział, 
że w przebudowie polskiej gospodarki najważniejsza będzie prywatyzacja 
i uporządkowanie finansów. Wkrótce przekazał mi do studiowania opasłe 
tomy ekonomii Keynesa i Friedmana, oczywiście po angielsku. Kupił willę 
na Jaśkowej Dolinie we Wrzeszczu, gdzie chciał założyć filię Amerbanku, 
w którym przewidywał mnie zatrudnić. Był mocno rozczarowany moją re-
zygnacją, ale byłem już wówczas zaangażowany po uszy w swoich turbinach.

Była zima 1991 roku i raptem dostaliśmy wiadomość ze Stanów, że Staszek 
Bednarski nie żyje. Umarł po porannym biegu, jego serce nie wytrzymało, 
amerykańscy lekarze nie zdążyli mu pomóc. Po sześciu miesiącach spotka-
liśmy się wtedy w gronie przyjaciół na powtórzonej w Sopocie ceremonii 
pogrzebowej. Żona Maja przywiozła do Polski część jego prochów. Atmos-
fera na stypie daleka była od smutku, znajomi ciepło wspominali zmarłego. 
Zaprzyjaźnieni z nim świetni kardiolodzy Paweł Skarżyński i Piotr Świca 
wyrazili ubolewanie, że nie zdążył zamieszkać w Gdańsku, tutaj na pewno 
nie pozwoliliby mu odejść z tego świata… Wydawało się, że Staś za chwilę 
tu wejdzie, znów nas czymś zaskoczy. I rzeczywiście drzwi się z hukiem 
otworzyły, wszyscy zamarli. Do sali wkroczyła bardzo podobna do Stasia 
jego córka Sabina, podeszła do mnie i powiedziała głośno:

– Jest problem z tatą, wracam z cmentarza, gdzie modliłam się nad jego 
urną. Grób jest otwarty, nie byłam w stanie sama zamknąć płyty. Coś trzeba 
zrobić, bo mogą ukraść marmurową urnę z tatusiem.

Była piękna czerwcowa noc, pojechaliśmy natychmiast dwoma tak-
sówkami na cmentarz. Obudzony nagle ze snu lekko zapity grabarz wziął 
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wiaderko z cementem. Zabezpieczyliśmy wieko nad Staszkiem i zaśpiewa-
liśmy mu ostatni raz: W mogile ciemnej…

Staszek pozostawił po sobie zaczyn. Teraz Polskę z wymienialną już 
złotówką, wbrew wszystkim przeciwnościom losu, z powodzeniem zaczę-
liśmy modernizować. 

Prywatyzacja Zamechu i… Stoczni Gdańskiej
	

Po studiach zostałem zatrudniony w Gdańsku w Instytucie Maszyn Prze-
pływowych PAN, ale i elbląski Zamech był stale obecny w mojej zawodowej 
działalności. Instytut stanowił naukowe zaplecze tego zakładu, co wynikało 
z polityki dyrektora Szewalskiego i jego następców. Ta współpraca zaczęła 
się jeszcze od wyprodukowania pierwszej polskiej turbiny parowej. Od jej 
zarania powstawały wspólne patenty i rozwiązania konstrukcyjne, wdra-
żane później w elektrowniach. Uczeni konsultowali prace wykonywane 
w Elblągu, niektórych tam nawet zatrudniano. Na budowanych w Gdańsku 
stoiskach laboratoryjnych badano dla fabryki stopnie turbin, regulatory, 
łożyska, sprzęgła, zawory, wymienniki ciepła. 

Wielu inżynierów z Elbląga zrobiło wtedy w Gdańsku doktoraty, naj-
wybitniejsi zostali nawet członkami rady naukowej w Instytucie. Pamiętam 
pierwszych animatorów tej kooperacji, tych z Instytutu: Roberta Szewal-
skiego, Stefana Perycza, Jerzego Krzyżanowskiego, i ze strony Zamechu: 
Stefana Derenia, Andrzeja Piechotę, Kamila Czwiertnię. Ich trud zaowocował 
też po latach, kiedy Polska przestawiała się na tory gospodarki rynkowej. 
Jeszcze przed 1989 rokiem kupnem elbląskiego Zamechu zainteresował się 
znany na świecie koncern ABB, a głównym tego powodem były nie tylko 
mniejsze koszty robocizny, ale nasze możliwości, które Szwajcarzy i Szwedzi 
rozpoznali podczas wspólnej budowy elektrowni w Bełchatowie. Gdy zatem 
przenoszono część produkcji ze Szwajcarii i Niemiec do Elbląga, wiedziano 
już, że Polacy dadzą sobie radę. Szybko podpisano porozumienie. Ile było 
krytyki, gdy nieoficjalnie podano niską cenę transakcji kilkunastu milionów 
dolarów, a przecież kontrakt nie obejmował ceny ziemi, a zakład ledwie 
wówczas dychał i praktycznie nie miał zamówień. W istniejącym stanie 
więcej kosztowało jego roczne utrzymanie. 

Nim zrealizowano pierwsze kontrakty, przeprowadzono konieczną 
restrukturyzację, unowocześniono procesy technologiczne i ograniczono 
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nadwyżkę zatrudnienia. Zwolnieni 
pracownicy przeszli na przyśpieszo-
ną emeryturę lub do innych części 
zakładu, nieprzejętych wtedy przez 
koncern. Już po roku osiągnięto 
pierwsze zyski, kupiono nowe ob-
rabiarki, skomputeryzowano cały 
proces produkcji i z mozołem za-
częto odnawiać wydzierżawione bu-
dynki. Ale przede wszystkim zaczęły 
się szkolenia załogi: od inżyniera 
po robotnika, dotyczące techniki, 
ekonomii, informatyki i z angielskie-
go. Byłem nie tylko świadkiem, ale 
i uczestnikiem wielkich przekształ-
ceń i przedsięwzięć. Wykreowano 
wtedy zdolną kadrę kierowniczą: 
Pawła Olechnowicza, Roberta Butz-
kego, Bolesława Łuniewicza, Jakuba 
Radulskiego, Andrzeja Twardow-
skiego, Eugeniusza Sampa. 

Notabene, świetnie prowadzący 
elbląską fabrykę pierwszy prezes 
Olechnowicz przeszedł po latach 

do wielkiej rafinerii gdańskiego Lotosu, która pod jego kierownictwem 
zanotowała okres świetnej prosperity. 

Mocnym akordem weszli do koncernu elbląscy konstruktorzy. Wojtek 
Naumowicz, Olek Malec, dwóch Piotrów – Dobrowolski i Ostrowski, 
Romek Karpiuk czy Krzysztof Kietliński swą inwencją przewyższali 
niejednokrotnie zagranicznych kolegów. Furorę zrobił też mój instytu-
towy kolega profesor Puzyrewski, który w ABB Baden, w dziale badań 
i rozwoju, wykładał Szwajcarom aerodynamikę turbin i prowadził tam 
kilka pilotowych projektów. W tej współpracy zatrudnionych zapewne 
było wielu innych, nie mniej ważnych, których nie poznałem, muszą 
wybaczyć mi, że ich tu nie wymieniłem. 

Wchodząca na międzynarodowy rynek elbląska fabryka szybko wpro-
wadziła międzynarodowe standardy ISO. Jakość wykonania olbrzymich 

Budynek biura konstrukcyjnego fabryki 
turbin w Elblągu po renowacji
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wirników turbinowych dla siłowni atomowych USA zaskoczyła wówczas 
nawet odbierających je Amerykanów. Koncern co prawda był zwolniony 
przez pięć lat z podatków, ale płacił, i to sporo, za dzierżawę ziemi i nie-
ruchomości, finansował niektóre przedsięwzięcia dla miasta: w służbie 
zdrowia i edukacji. Niestety nie udało się pozyskać dodatkowych pieniędzy 
offsetowych na rozwój krajowego zaplecza badawczego, ale ten mankament 
dotyczył wtedy większości przeprowadzonych w Polsce kontraktów.

W tym samym czasie zaczęto także prywatyzację gdańskiej Stoczni. Tu 
byłem tylko biernym obserwatorem. Przy propozycji kupna przez zakłady 
w Bremie padały sumy wielokrotnie przekraczające transakcję elbląską, bo 
stocznia miała międzynarodową renomę, ale nie satysfakcjonowały one 
przede wszystkim stoczniowców. Rozmowy się przeciągały, w Polsce mało 
kto się orientował, jak prowadzi się takie przedsięwzięcia. Wyznaczone do 
wyceny majątku komisje w swych kalkulacjach sięgały miliardów. Nikt nie 
wnikał, że stocznia, po wycofaniu się Rosjan, straciła większość kontraktów 
i stała się wielkim bankrutem. Przestarzałe technologie, niezmieniana od lat 
organizacja pracy, a zwłaszcza olbrzymia rzesza zatrudnionych, nie wróżyły 
powodzenia. Do transakcji nie doszło, a sytuacja stoczni była coraz gorsza.

Doktor Dariusz Obrzut na pomiarach turbinowych
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Nie pomogła „księżniczka” Barba-
ra Piasecka-Johnson, która po spraw
dzeniu faktycznego stanu zakładu 
przez wyspecjalizowaną spółkę Arthur 
Andersen, wycofała się z hukiem ze 
składanych obietnic. Prowadzone z nią 
negocjacje Lech Wałęsa na spotka-
niu w sali BHP posumował krótkim 
zdaniem:

– Ma pani sto milionów dolarów 
i kupuje stocznię, bo jeśli nie, to do 
widzenia. – I mrucząc pod nosem: 
„po co pani zawracała głowę”, opu-
ścił salę. 

Obrażona pani Basia zalała się 
łzami i na tym się skończyła bajka. 
Po śmierci męża pozyskała co prawda 
majątek, ale w koncernie kosmetycz-
nym. Nie miała pojęcia, jaka sytuacja 
zapanowała w przemyśle okrętowym. 
Pieniądze, i to niewielkie, zainwesto-
wała później, bez większego powo-
dzenia, w „cudowne” maści torfowe 
profesora Tołpy.

W odnowionej Polsce, przy roszczeniowych związkach zawodowych, 
stocznia niestety dalej dołowała, nie miała też szczęścia do prowadzących 
z politycznego rozdania menedżerów, nie pomogły przyznawane ad hoc 
państwowe dotacje. Zbyt długo do świadomości załogi docierało, że 
najważniejsze jest pozyskanie rynków zbytu, i że nie można egzystować 
z kosztami produkcji większymi od kosztów sprzedaży.

Porównując oba te przekształcenia po latach, widać, jaki sukces odnieśli 
ówcześni elbląscy negocjatorzy. W Elblągu nadal produkowane są turbiny 
wielkiej mocy i to te z najwyższej półki. Zbudowano wysokiej klasy centra 
obróbki metali, a także jedną z najnowocześniejszych w Europie odlew-
nię staliwa. Nadal działa biuro konstrukcyjne, które wyspecjalizowało się 
w serwisowaniu i modernizacji starych siłowni turbin parowych. W fabryce 

Lech Wałęsa z Barbarą Piasecką-Johnson 
w parafii Świętej Brygidy
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pojawiła się znów rzesza utalentowanych projektantów, że wspomnę znanych 
mi: Piotra Marszałka, Daniela Lewandowskiego, Piotra Czerwińskiego, 
Wiesława Michałowskiego, Jacka Topolskiego, Mariusza Banaszkiewicza 
i mego doktoranta Darka Obrzuta. Dzięki takim jak oni w koncernie dalej 
powstają turbiny realizowane też według polskiej dokumentacji.

W kryzysie energetycznym w fabryce nie doszło do zwolnień i istotnych 
perturbacji, produkcji turbin nie zachwiało też przejęcie zakładu przez 
nowych właścicieli z Alstomu czy ostatnio przez General Electric.

W przemyśle okrętowym było gorzej, ale i tu zanotowano ostatnio 
pozytywne zmiany. Mimo wielkiej konkurencji głównie ze strony Chin 
i Korei, dość dobrze sobie radzą już sprywatyzowane zakłady, te największe: 
Remontowa w Gdańsku i Crist w Gdyni. Dołączają do nich też i mniejsze. 
Nawet w Stoczni Gdańskiej po sprzedaży Ukraińcom, chociaż ograniczo-
no produkcję, także zanotowano sukcesy. I tu wykreowano zdolną kadrę 
inżynierską oraz wykwalifikowanych robotników. Wiedzą oni, że nie 
pomogą już związkowe protesty, na utrzymanie nawet najbardziej zasłu-
żonych zakładów nie można dokładać pieniędzy. Sprawdzono to wcześniej 
w polityce Londynu, Goeteborga, Bilbao, gdzie ostatnio z powodzeniem 
zagospodarowano wiele terenów postoczniowych na inne cele. Takie szanse 
pojawiły się także w Gdańsku. Dzięki zmniejszeniu powierzchni stoczni 
i nasze miasto pozyskało wspaniałe miejsca na dalszy rozwój. Zbudowano 
tu już Europejskie Centrum Solidarności, a jeśli będzie społeczne przyzwo-
lenie, wkrótce wejdą nowi inwestorzy. Może doczekam, aż wreszcie ożyje 
ta zrujnowana nie tylko przez wojnę część miasta…

Złoty pierścionek

Umiejętności dopotąd są jeszcze próżnym wynalazkiem,
Może czczym tylko rozumu wywodem albo próżniactwa zabawą,
Dopotąd nie są zastosowane do użytku narodów.

Zapis tej myśli Stanisława Staszica eksponowany na ścianie auli Politechniki 
Warszawskiej przeczytałem po raz pierwszy, będąc studentem. Nie do końca 
go wówczas rozumiałem. Miałem jednak szczęście, że w moim Instytucie 
zajmowano się nie tylko czystą nauką, lecz zdobyte umiejętności i patenty 
przekuwano też na konkretne aplikacje użytkowe. 
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Samo zdobycie patentu nie jest sprawą prostą, ale znacznie trudniej jest 
go zastosować w praktyce, a jeszcze trudniej uzyskać z tego tytułu sławę 
i znaczące pieniądze. Urząd Patentowy po zgłoszeniu musi sprawdzić 
pierwszeństwo pomysłu na świecie i jego zgodność z ogólnymi prawa-
mi przyrody. A potem zrealizowane rozwiązanie trzeba zweryfikować 
w eksploatacji, przy czym decydujące znaczenie mają poniesione koszty. 
To dlatego tak trudno wdrażać w przemyśle rodzime innowacje, bo 
często łatwiej wprowadzić wcześniej sprawdzone i tańsze rozwiązania 
zagraniczne. 

Przekonałem się o tym osobiście, mając wgląd do zgłaszanych rozwią-
zań w instytutowej komórce wniosków racjonalizatorskich i patentów, do 
której zostałem skierowany na początku zatrudnienia.

W tym czasie największą sławę wynalazcy w Instytucie zdobył profesor 
Staszek Dąbrowski. Jego opatentowane rozwiązania sprzęgieł hydrokine-
tycznych zastosowano w kilkudziesięciu pompach i wentylatorach nie tylko 
w Polsce, ale i za granicą. W niektórych elektrowniach można je spotkać 
do dziś. Nawet jak na czasy PRL-u zarobił on duże pieniądze. 

Przełomowe wtedy zgłoszenia patentowe profesora Szewalskiego, 
dotyczące siłowni parowych na parametry nadkrytyczne, zbyt mocno 
wyprzedzały istniejącą technologię. Opłaty wnoszone za nie przez długi 

Pierścionek 
wewnątrz turbiny



okres w kraju i za granicą, niestety poszły na marne. Kiedy bowiem z górą 
po trzydziestu latach rozwiązania zostały wdrożone na świecie, licencje 
dawno już wygasły. Najbardziej płodny wynalazca w Instytucie profesor 
Józef Śmigielski, autor pięćdziesięciu patentów, nie doczekał żadnego prak-
tycznego zastosowania. Jego sprawdzone w laboratorium zawory, w których 
regulację przepływu wody zapewniały grzybki przesuwane elektromagne-
sem, zatkały się po kilku dniach pracy. Nie przewidział on, że w sieciach 
ciepłowniczych razem z wodą płyną drobne cząsteczki żelaza. Inne zaś 
pomysły profesora, chociaż ciekawe, okazały się  nieopłacalne w realizacji.

Do dziś pamiętam przywieziony do Instytutu pod specjalną ochroną 
i w zaplombowanej teczce patent oficera Marynarki Wojennej, który pro-
ponował swoiste zamrożenie imperialistów amerykańskich. Szczytny cel 
miał być uzyskany przez obrót kuli ziemskiej, wynikający z przyłożenia 
pary sił. Rozwiązanie dotyczyło odpowiednio umieszczonych do tego celu 
urządzeń o napędzie atomowym w taki sposób, aby Stany Zjednoczone 
znalazły się na biegunie północnym…

Z premierem Leszkiem Millerem w towarzystwie profesora Jarosława 
Mikielewicza i inżynierów: Henryka Sobery, Janusza Bartochowskiego, 
Stanisława Marcinkowskiego, Józefa Kiebdója i Jerzego Gronerta



Wkrótce sam stanąłem w szranki tej trudnej konkurencji. Pierwsze 
patenty realizowałem w grupie Puzyra. Powstały udane rozwiązania kon-
strukcyjne stopni turbin parowych, ale i one ze względu na koszty doczekały 
się zastosowania tylko na pojedynczych blokach.

Kolejny patent powstał już w mojej pracowni i był czystym przy-
padkiem. Jeszcze raz potwierdziło się, jak ważne w życiu jest szczęście. 
W trakcie prowadzonych razem ze Staszkiem Marcinkowskim pomiarów 
cieplnych na turbinie dwieście megawatów w elektrowni w Kozienicach 
stwierdziliśmy, że intensywny przeciek pary nad łopatkami wirnikowymi 
zaburza przepływ w strumieniu głównym. Wstawiliśmy do wnętrza turbiny 
pierścionek, który ten „wredny” przeciek odprowadzał na zewnątrz, do 
istniejącego w tym miejscu upustu pary. Udało się – wzrosła sprawność 
turbozespołu, co dało zyski mocy sięgające megawata. Zgłosiliśmy nasz 
wynalazek w Urzędzie Patentowym. Procedura zatwierdzenia oraz badania 
eksperymentalne trwały cztery lata. Projekt konstrukcyjno-technologiczny 
i wdrożenie na blokach w Kozienicach i Turowie, realizowane z nami przez 
sopocki Posteor we współpracy z elbląskim Zamechem, zajęły następne 
dwa. Ale od tej chwili pierścienie wkładaliśmy do turbin jak bułki do 
pieca. Zmodyfikowaliśmy ponad trzydzieści bloków, za co pozyskaliśmy 
ze Staszkiem niezłe gratyfikacje finansowe, dostaliśmy nagrodę Prezesa 

Z profesorem 
Arkadijem 
Zariankinem 
w Moskwie
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Rady Ministrów. W nagrodzonym zespole wyróżnieni zostali obok nas 
pracownicy Elektrowni Henryk Sobera i Józef Kiebdój.

Gardziela poznały największe polskie Elektrownie: Kozienice, Turów, Poła-
niec, Pątnów, Dolna Odra, Łaziska, Jaworzno, Rybnik, Ostrołęka i Bełchatów.

Badań nie przerwałem i wkrótce pierścienie znalazły zastosowanie 
także w siedemnastu nowoczesnych turbinach Alstomu. Nowe rozwiązanie 
konstrukcyjne opracowałem tym razem z Andrzejem Pałżewiczem i moim 
doktorantem Mariuszem Szymaniakiem. We wdrożeniu nie mniejsza była 
zasługa sprawdzonych wcześniej wykonawców z Posteoru, inżynierów 
Jerzego Gronerta i Piotra Graczyka, którzy małą innowacyjną spółkę prze-
kształcili w tym czasie w wyróżniający się zakład produkcyjny ekonomicznej 
strefy warmińsko-mazurskiej. 

Pierścienie chcą teraz stosować na Ukrainie. Tam niestety nie wnieśli-
śmy stosownych opłat dla ochrony patentu. Na razie koledzy ze wschodu 
sprezentowali mi dobrą wódkę. Trzeba było ją wypić na miejscu. 

W rozpowszechnieniu patentu pierwszym współpracującym ze mną 
menadżerem był inżynier Leszek Solski. Znałem go dobrze, grał nieźle 
w koszykówkę, jego żona Ewa Jesionek była bliską koleżanką mojej siostry. 
Wiedziałem, że Leszkowi, gdy był małym dzieckiem, bolszewicy rozstrzelali 
ojca w Katyniu w 1940 roku. Przypadek losu sprawił, że naocznym świad-
kiem okrutnego mordu na polskich oficerach był dziesięcioletni wówczas 
chłopiec Arkadij Zariankin. Dowiedziałem się o tym w czasie służbowego 
pobytu w Moskiewskim Instytucie Energetycznym. W tym znanym na 
świecie ośrodku turbinowym Zariankin był profesorem i wtedy przygo-
towywał się do laboratoryjnych badań naszego patentu.

Leszek i Arkadij poznali się w Gdańsku. Stary profesor opowiedział 
Solskiemu, co widział w rodzinnej wiosce. Po Katyniu nigdy już nie mógł 
uwierzyć komunistom. Sam po donosie teściowej, która nie akceptowała 
małżeństwa z jej córką, został zesłany na Syberię, jak zresztą wielu innych 
świadków tego morderstwa. Było to już po obronie doktoratu. Miał wów-
czas szczęście, gdyż na interwencję promotora i szefa katedry, profesora 
Szczeglajewa, wysadzono go wcześniej z kolejowej kibitki i w trybie pilnym 
odesłano do Leningradu. Był tam potrzebny, aby skończyć prace zaczęte 
w laboratorium, dotyczące badań wylotu rosyjskiej dwusetki. Traf chciał, 
że właśnie w tych dwusetkach zaczęliśmy później montować pierścienie. 
Wtedy w Leningradzie Arkadij pracował pod nadzorem NKWD, mieszkając 
w domu studenckim. Miejsce w akademiku pozyskał dzięki ponownemu 
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zdaniu egzaminu wstępnego na studia. Oczywiście z zajęć go zwolniono, 
pracował przecież w laboratorium wielkiej fabryki turbin… 

Gdy po śmierci generalissimusa wrócił do Moskwy, żony już nie zastał, 
zmarła razem ze swoją matką wywieziona na Sybir. Teścia Zariankina, który 
był profesorem medycyny, Stalin kazał rozstrzelać wcześniej. Ponoć źle się 
nim opiekował w czasie choroby.

Leszkowi też nie było lekko, ale w Polsce więzienia uniknął. Udało mu 
się skończyć studia na Politechnice Gdańskiej. Pracował w wielu zakła-
dach, nim znalazł miejsce w Posterze, gdzie na styku przemysłu i nauki 
udało mu się później wdrożyć wiele wynalazków. Zginął tragicznie w 2010 
roku w wypadku samolotu TU-154 w Smoleńsku, kiedy razem z polskim 
prezydentem Lechem Kaczyńskim wyruszył do Katynia, by złożyć ostatni 
pokłon swemu zamordowanemu ojcu…

Spółka Diagnostyka Maszyn

Krótko po wprowadzeniu w Polsce stanu wojennego do Instytutu zawitała 
kontrola NIK. Dyrektorowi Krzyżanowskiemu postawiono proste pytanie: 
na czym polega działalność jego podwładnych? Odpowiedź brzmiała 
banalnie: w Polskiej Akademii Nauk uczeni realizują prace podstawowe. 
Znacznie trudniej było wytłumaczyć kontrolującym pułkownikom, co to 
są za prace. Oczywiście nad nowymi technologiami, wyprzedzającymi ich 
przyszłe wdrożenia, ale znów pytanie: o ile lat? Na zebranej ad hoc naradzie 
doktor Ryszard Kozubowski, sekretarz naukowy Instytutu, przestrzegał, 
że nie może być to zbyt długi okres, przypominając prognozy uczonych 
z 1890 roku w kwestii rozwoju końskiego transportu. Wszak według nich 
Paryż już na początku XX wieku miał utonąć w gównie. Stanęło wtedy na 
dwudziestu pięciu latach. Na taką odpowiedź kontra wojskowych była 
natychmiastowa: pokażcie swoje aplikacje, pokażcie wdrożone wynalazki.

Na szczęście Instytut nawet w komuszych czasach utrzymywał stale kon-
takty z przemysłem energetycznym, bo tam było największe zapotrzebowanie 
na realizacje naszych ciekawych pomysłów. Jeszcze pod kierownictwem 
profesora Szewalskiego powstał projekt pierwszej polskiej turbiny parowej, 
zrealizowany później w elbląskim Zamechu. W Instytucie skonstruowano 
wiele pomp, sprzęgieł hydrokinetycznych i turbin wodnych zastosowanych 
potem w elektrowniach. Te prace, nawet w opinii wojskowego z NIK-u, 
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usprawiedliwiały egzystencję naszego ośrodka naukowego i pozytywnie 
pozwoliły przejść weryfikację.

Autentyczne kontakty z przemysłem okazały się istotne, gdy Polska 
wróciła na tory gospodarki rynkowej. Dyrektorowi Krzyżanowskiemu 
udało się wówczas podpisać z prezesami przejętej przez ABB elbląskiej 
fabryki, Olechnowiczem i Łuniewiczem, umowę o współpracy naukowo-
‑badawczej. W zapisie istotną rolę przypisano utworzeniu przy Instytucie 
sprywatyzowanych spółek typu spin-off, z natury rzeczy bardziej mobilnych 
w realizacji konkretnych zadań wdrożeniowych.

Zostałem założycielem i dyrektorem jednej z nich, nazwanej Diagnostyką 
Maszyn. Miałem pomysły na taką działalność, wcześniej wdrażałem przecież 
w praktyce realizowane w mojej grupie patenty, programy projektowania 
turbin czy specjalistyczne metodyki pomiarowe. Razem ze mną przystąpili 
do spółki Tadek Jankowski, Wicek Uziębło i emerytowany księgowy Stefan 
Presch. Ten ostatni odpowiadał za organizację obsługi księgowości. Sam 

Z zespołem Diagnostyki Maszyn. Stoją: Danusia 
Kruszewska, Wicek Uziębło, Małgosia Bogulicz, 
Zygfryd Domachowski; siedzą obok mnie: 
Stefan Presch i Jurek Głuch
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byłem bałaganiarzem i pracę Stefana doceniłem dopiero wtedy, gdy na spół-
kę spadł nawał różnych kontroli i inspekcji. Wiele z nich wynikało zresztą 
z anonimów wysłanych do urzędów przez moich instytutowych kolegów. 
Wyszliśmy z tego obronną ręką, ale do dziś pamiętam przerażenie Stefana, 
gdy ukarany mandatem za dość drobne uchybienie w płatności podatku, 
kazałem mu w obecności członków kolegium Urzędu Skarbowego tę karę 
wrzucić w koszty zarządu. Wprowadziłem tym w osłupienie przewodniczącą, 
co skończyło się awanturą, ale na szczęście tylko podwojeniem niewielkiego 
zresztą mandatu. Zapłaciłem go natychmiast ze swego rachunku osobistego.

Diagnostyka Maszyn swe prace skupiła na szeroko pojętym projekto-
waniu, zagadnieniom pomiarów i eksploatacji maszyn przepływowych 
w zastosowaniu przede wszystkim do turbin parowych.

Plany rozwoju spółki miałem początkowo wielkie, łącznie z budową 
specjalistycznego warsztatu do produkcji turbinowych łopatek. Były na to 
szanse, gdyż w Polsce pojawiło się wiele kontrahentów reprezentujących 
znaczny kapitał. Niestety zawitali też naciągacze. Po nieudanym mariażu 
z amerykańskim hochsztaplerem, nomen omen niejakim panem Mazur-
kiewiczem, wyraźnie te zapędy ograniczyłem. Pożyczka, którą wtedy mu 
niebacznie podpisałem, kosztowała mnie sporo nerwów. Firmie groziła 

Hala turbinowa w elektrowni Kozienice



173

nawet upadłość, aby ją zażegnać, straciłem nieco własnych pieniędzy. Za 
to, jak mówi stare porzekadło, pozyskałem doświadczenie. 

Od tego czasu w spółce zaczęliśmy pracować przede wszystkim głową. 
Udało mi się włączyć do takiej działalności potencjał naukowy nie tylko 
Instytutu i bratniej Politechniki Gdańskiej, ale również wybitnych fachowców 
zza wschodniej granicy, z Ukrainy i Rosji. Po śmierci Tadka i odejściu Wicka 
dołączyli do nas profesorowie Zygfryd Domachowski i Jerzy Głuch oraz 
Gosia Bogulicz. W sekretariacie odchodzącego na emeryturę Stefana zastą-
piła Danka Kruszewska, a nadzór finansowy sprawuje spółka Księgowość 
i Podatki prowadzona przez panie Krysię Wróblewską i Irenę Klukowską.

Mamy się czym pochwalić: Diagnostyka Maszyn to nie byle jaka fidrygał-
ka w moim życiu. W ciągu dwudziestu pięciu lat firma zrealizowała ponad 
trzysta kontraktów za kilkanaście milionów złotych. Powstało z górą sześćset 
opracowań, w tym też oryginalne konstrukcje oraz programy komputerowe 
stosowane w maszynach i urządzeniach energetycznych. Maksymalnie za-
trudniano w niej dwadzieścia pięć osób. W swej sponsorskiej działalności 
spółka finansowała w Instytucie wyjazdy zagraniczne, stypendia, seminaria, 
a nawet wydawnictwa naukowe.

Wśród zleceniodawców, obok elbląskiej fabryki turbin, figurują naj-
bardziej znane na świecie firmy energetyczne: ABB, Alstom, GE, Vattenfal, 
Siemens, Rolls-Royce. Zaprojektowane u nas unikalne sondy do pomiaru 
parametrów termodynamicznych pary wodnej weryfikowały prace wielu 
turbin nie tylko w kraju, ale i za granicą. Badania rurociągów wylotowych 
z reaktora atomowego Oskarsham w Szwecji doprowadziły tam do pięcio-
krotnego zmniejszenia niebezpiecznych drgań. Mojej konstrukcji koszykowe 
czujniki mierzą teraz ciśnienia w większości polskich skraplaczy. Programy 
komputerowego projektowania turbin wykorzystywane są nadal w prak-
tyce elbląskiego biura konstrukcyjnego Alstomu, a cieplno-przepływowa 
diagnostyka turbin parowych pracuje w elektrowniach i pomaga w ocenie  
racjonalnego prognozowania remontów. 

Nie tylko dla polskiej energetyki wykonaliśmy kawał dobrej roboty. 

Jak zostałem atamanem!

Moje wyjazdy do Rosji nie ograniczały się tylko do Moskwy czy Leningra-
du, podróżowałem też do znanych na świecie ośrodków termodynamiki 
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w Nowosybirsku i w Irkucku. Najciekawszy jednak był dla mnie kontakt 
z Ukrainą, gdzie w 1973 roku zawitałem do Charkowa, wielkiego centrum 
przemysłu. Jeszcze przed wojną zbudowano tu potężną fabrykę turbin na 
amerykańskiej licencji General Electric, ale kiedy tam przyjechałem, pro-
dukowano już własne maszyny, w tym także dla elektrowni atomowych.

Odwiedzałem najczęściej Instytut Budowy Maszyn Rosyjskiej Akademii 
Nauk, który zorganizował znany nie tylko w Rosji akademik Szubenko-
‑Szubin, bliski przyjaciel Chruszczowa, członek Komitetu Centralnego Partii 
Komunistycznej. Co ciekawe, od początku w czasie licznych konsultacji 
nawiązałem z nim dość dobry kontakt.

Do dziś pamiętam jego tubalny głos, kiedy podczas konferencyjnej dys-
puty przy obecności wielu pracowników wytłumaczył mi różnicę między 
chachłami i kacapami: 

– My Ukraincy kak chachły, bo na gołowie u nas ogon, Moskale kak capy, 
bo u nich barody.

Moim kolegom opowiadam też często o ostatnim spotkaniu z nim, kiedy 
był już bardzo stary. Poprosił mnie wtedy o komentarz do wprowadzonego 
w Polsce stanu wojennego. Na jego pytanie: 

– Skolko tysiaczej ludiej w tiurmie? 
Odpowiedziałem: 
– Wsiewo sorok, no nie tysiaczej. 
Skwitował to krótko: 

Z Sergijem 
i Andrejem 
w restauracji 
Kubicki
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– Ni czorta nie ponimaju, spasiba. 
I na tym zakończył.
W Charkowie poznałem wielu znakomitych uczonych turbinowej spe-

cjalności, z którymi potem konsultowałem nasze badania.
Po zmianie systemu, role się odwróciły. Tym razem to oni częściej 

przyjeżdżali do nas i nie tylko na konsultacje, ale też do pracy. Dobrze 
wykształceni rozwiązywali z nami trudne zadania naukowe. Zatrudniłem 
nawet u siebie w spółce wnuka Szubenko-Szubina, młodziutkiego Saszkę. Ale 
najważniejszy w tej współpracy był dla mnie niezwykle uzdolniony tandem: 
aerodynamika profesora Sergieja Jerszowa i programisty doktora Andreja 
Rusanowa. Dość szybko stali się oni moimi najbliższymi przyjaciółmi.

Czasy się zmieniały, wkrótce rozpadł się Związek Radziecki i Ukraina 
uzyskała niezależność. Moi przyjaciele przyjęli to z entuzjazmem, chociaż 
ich kraj popadł natychmiast w kryzys spowodowany olbrzymią korupcją 
i złodziejstwem. Tam na wschodzie, w Małej Rosji, wiedzieli, jak trudne jest 
określenie własnej tożsamości, dlatego dość szybko zaczęli się interesować 
naszymi przemianami. 

O zachodzących zmianach w ich osobowości świadczyła reakcja profesora 
Jerszowa na dowcip, który usłyszał ode mnie o szpiegach dwóch światów.

– Jestem Bond, James Bond – przedstawia się pierwszy.
– Gej, Sir Gej – ripostuje drugi.
Jerszow, który nigdy nie krył rosyjskiego pochodzenia, odpowiedział mi:
– Andrzeju, ja jestem Sergij, Ser-giej to imię rosyjskie!
Ucieszyła mnie ta reakcja i gdy moich kolegów odwiedziłem kolejny 

raz na Krymie, po wygłoszonym referacie powiedziałem do zebranego 
audytorium:

– Tridcat lat temu nazad, ja prijechał k wam pierwyj raz i poslie intere-
snoj konsultacji, ja prowozgłasił tost „Haj żywe samostijna Ukraina”. Togda 
nastała tiszina i wsie ubieżali. Siejczas nie budu eto razwiwat, tolko skażu, 
czto u mienia babuszka ot storony otca Pawliuk. I tepier choczu znowa pro-
wozgłasit: Za samostijnu Ukrainu! Dumaju, czto siewodnia nie ubieżajetie.

Nastała cisza, ale potem były burnyje apłodismenty. Moi przyjaciele 
sprezentowali mi wspaniałą buławę atamańską, a czarny jak smoła Andrej 
powiedział: 

– Ty budiesz komandirom naszej kazackiej sotni. 
Zaoponowałem, przecież jestem Polakiem, na co spokojny Sergij zri-

postował ze śmiechem: 
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– Andrzeju, Chmielnicki był nie nasz, a wasz; Jaremi to rusinskij kniaź, 
nie polskij, on nasz i czto oni naczali wojować, zaczem o diewoczku. Kakije 
mogli być tieper nasze strany, jesli oni by sojedinilis! My siejczas nie budiem 
wojować mieżdu soboj, westi nas Ataman!

Byliśmy po dobrej wódce, ale wtedy zrozumiałem, że Ukraina może 
w przyszłości stać się naprawdę wolnym krajem. To było jeszcze przed 
rosyjską aneksją Krymu. Ukraińcy później do Charkowa nie wpuścili już 
„zielonych ludzików” i patrzą w przyszłość z umiarkowanym optymizmem.

Ostatni ze Lwowa

Pracowałem na wielu frontach turbinowych jak szalony – w Instytucie, 
w elbląskim ABB, w wielkich elektrowniach. Gdy jednak Polska buchnęła 
wolnością, przez chwilę w gdańskim Komitecie Obywatelskim Solidarności 
zastanawiałem się, czy nie robić kariery politycznej. Szybko doszło do mej 
świadomości, jak trudna i odpowiedzialna to działalność, by przekonać 
ludzi do podjęcia wysiłku i przeprowadzenia koniecznych zmian. Wyco-
fałem się i powróciłem do swych zawodowych obowiązków. W nawale 
zajęć związanych ze współpracą z przemysłem pogodziłem się też, że nie 
zrobię już kariery naukowej.

Wtedy na mojej orbicie pojawił się ciekawy człowiek – Janusz Badur. 
Rozmowy zaczęliśmy prowadzić w stanie wojennym w trakcie pieszych 
spacerów do pracy, kiedy benzyna była jeszcze na kartki. Mnie zafascy-
nowała jego dogłębna wiedza teoretyczna w dziedzinie mechaniki. On 
zazdrościł mi wdrożeniowych sukcesów, chciał zrobić coś praktycznego, 
stale pamiętał szkołę budowlaną, w której murował domy. Zaimponowało 
mi wówczas, że od początku nazywał mnie swoim mistrzem.

Nasze twórcze dyskusje doprowadziły do tego, że ten wybitny uczony 
wkroczył w świat turbin, szybko zbudował konkurencyjny do mego, równie 
silny zespół, a ja powróciłem do rozpoczętej kiedyś habilitacji, o której 
przestałem już nawet myśleć. Miało to dla mnie duże znaczenie, gdyż po 
odejściu na emeryturę profesora Krzyżanowskiego, naukowy dyrektor, 
profesor Jan Kiciński stale mi przypominał, że stanowisko kierownika 
zakładu w PAN-ie mogą zajmować tylko samodzielni pracownicy …

Zabrałem się znowu do pisania pracy i po ukończeniu jej za namową 
profesora Gerlacha habilitowałem się na Politechnice Gdańskiej. Po obronie 
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moja kariera naukowa gwałtownie przyśpieszyła. Co prawda nie żył już 
Szewalski, odszedł Puzyr, ale miałem wtedy już wielu innych protektorów 
i to z najwyższej półki. Profesorowie: Gundlach, Chmielniak, Kosman, 
Domachowski, Szala i Krysiński dobrze mnie znali i mocno popierali. Nie-
mniej najważniejszym z nich był dla mnie kolega z lat szkolnych, członek 
PAN-u i dyrektor Instytutu, Jarosław Mikielewicz. To właśnie on najskuteczniej 
promował moje osiągnięcia i to dzięki niemu „poszedłem także w profesory”. 
Pamiętam, jak na jednej z Rad Naukowych mówił ze swadą do zebranych:

– Instytut jest jak moja czupryna, największy rozwój notuję na bocznych 
kierunkach, a na zasadniczym jest… łysina. Profesorski awans specjalisty 
od turbin Gardzilewicza tę sytuację korzystnie zmienia.

Nie ukrywam, że ten awans kosztował mnie wiele wysiłku. Profesor 
Krzyżanowski na zorganizowanym przeze mnie promocyjnym obiedzie, 
gratulując mi, rzucił: 

– Pana tytuł jest dla mnie największą niespodzianką. 
Ku uciesze zebranych odpowiedziałem, śmiejąc się, że dla mnie to też 

największe życiowe zaskoczenie. 

U prezydenta Lecha Kaczyńskiego na nominacji 
profesorskiej
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Tym samym w lwowskiej szkole turbinowej, założonej przez profesora 
Szewalskiego jeszcze przed drugą wojną światową, po Peryczu, Gerlachu 
i Krzyżanowskim, zostałem ostatnim profesorem tej specjalności z tego 
miasta. Urodziłem się przecież we Lwowie, trzy dni przed wkroczeniem 
tam sołdatów Armii Czerwonej…

Nominację profesorską otrzymałem w Pałacu Prezydenckim z rąk Pre-
zydenta Rzeczpospolitej Lecha Kaczyńskiego w 2006 roku. Świadkami tego 
ważnego dla mnie wydarzenia byli syn Paweł i siostra Hania.

Odnawialne czy nieodnawialne

W ostatnim czasie jesteśmy informowani o zbliżającym się kryzysie ener-
getycznym. Środki masowego przekazu ostrzegają o inwestycyjnej zapaści 
polskich elektrowni, wyczerpaniu się paliw kopalnych oraz o wzrastających 
zagrożeniach ekologicznych ziemskiego środowiska. Wielu uważa, że to 
największe problemy współczesnego świata. Najbardziej zażarte dyskusje 
dotyczą produkcji energii elektrycznej, która stanowi o poziomie życia 
mieszkańców. Taki stan rzeczy wywołuje w społeczeństwie niepokój, który 
wynika z niejasnych często przeciwstawnych opinii. W tych dyskusjach coraz 
częściej prym wiodą politycy i wietrzący finansowe korzyści biznesmeni, 
którzy swe racje opierają na opiniach uczonych nie zawsze kompetentnych, 
ale gotowych do usłużnej pomocy.

Fidrygałki nie są miejscem na poważne dysputy. Tu jednak zrobię wy-
jątek, bo energetyka to moja pasja i zawodowa specjalność. Od lat śledzę 
jej rozwój, biorę udział w międzynarodowych konferencjach, prowadzę 
wykłady dla studentów. Dziwią mnie zatem autorytatywne sformułowania, 
że epoka węgla kamiennego dobiegła końca, że trzeba już zamykać stare, 
konwencjonalne siłownie parowe i że nastał czas elektrowni czerpiących 
energię ze źródeł odnawialnych. Sam bym chciał pobierać prąd z takiej 
elektrowni we własnym domu, ale na razie to przedsięwzięcia nieopłacalne 
i technicznie jeszcze nie do końca dopracowane. I chociaż na świecie co-
raz powszechniej sięga się po energię wody, wiatru i słońca, to nadal prąd 
elektryczny wytwarzany jest przede wszystkim z węgla, gazu, ropy i uranu.

Tak się dzieje też w Polsce, w kraju umiarkowanie nasłonecznionym, 
nizinnym, gdzie relatywnie nie ma dużej ilości wody, gdzie nie wieją też silne 
wiatry. Przy niepotwierdzonych do tej pory złożach gazu łupkowego, przy 
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braku elektrowni atomowych niestety skazani jesteśmy jeszcze na pokłady 
polskiego węgla. Największa elektrownia w Bełchatowie, która dostarcza 
krajowi z górą dwadzieścia procent energii elektrycznej, spala dziennie trzy 
tysiące wagonów węgla! Liczba wagonów jest tu wartością umowną, węgiel 
brunatny dostarczany jest bowiem do kotłów taśmociągami, bezpośrednio 
z pobliskiej kopalni. To poraża, ponieważ łatwo obliczyć, że dla zastąpienia 
produkcji prądu tylko tej bełchatowskiej elektrowni energią odnawialnych 
biopaliw trzeba by spalić wierzbę zasadzoną na dwóch milionach hektarów 
ziemi lub pozyskać gaz z odchodów trzystu milionów świń. Taką energię 
mogłyby zapewnić turbiny wodne o mocy dwunastu tysięcy megawatów 
lub włączenie do sieci siedmiu tysięcy wiatraków, każdy o mocy dwa i pół 
megawata. Można by wreszcie ją pozyskać z czterdziestu milionów jedno-
kilowatowych ogniw fotowoltaicznych.

Czy teraz jest to możliwe? Niestety nie. Problemu nie rozwiążą bowiem 
biopaliwa, których spalanie w najbliższej przyszłości ograniczyć trzeba do 
energetycznej utylizacji pozostałości produkcji rolniczej.

Niemożliwe jest pozyskanie energii elektrycznej z płynących u nas rzek, 
których aktualna produkcja ledwie przekracza procent. Póki co, bez pomysłu 
na tanie magazynowanie energii elektrycznej, problemu nie załatwią też 
wiatraki i ogniwa fotowoltaiczne. Te źródła mają swe ograniczenia, wyni-
kające z nierównomiernego zasilania sieci energetycznej. Wiatry nie zawsze 
wieją, słońce nie zawsze świeci, a istniejące elektrownie nie są gotowe do 
szybkich wyłączeń i startów. 

Warto tu zaznaczyć, że w bilansie nie można uwzględnić energii elek-
trycznej pozyskanej ze źródeł geotermalnych, gdyż w Polsce nie ma pod 
ziemią wysokotemperaturowej pary wodnej. Moi bydgoscy studenci na 
zajęciach z termodynamiki bez trudu obliczyli, że z energii gorącej wody 
uzyskanej w Toruniu z kosztownego odwiertu można wykorzystać zale-
dwie dziesiątą część i zrealizować elektrownię o mocy zaledwie dwóch 
megawatów. To mało, ale święte prawo Carnota dotyczące zamiany ciepła 
w pracę obowiązuje też w Kościele. Ksiądz Rydzyk musi zadowolić się 
energią cieplną w kaloryferach szkoły maryjnej, a może i w zbudowanych 
w Toruniu basenach balneologicznych.

Wymienione powyżej fakty stanowią o polskim sprzeciwie w Unii Europej-
skiej, który dotyczy drastycznego ograniczenia emisji dwutlenku węgla. Nie 
negując zjawiska ocieplenia klimatu na ziemi, pozwalam sobie jednak zwrócić 
uwagę, że odkryta przez Wikingów Grenlandia była już w średniowieczu 
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początku XIX wieku. Nie wiadomo zatem, czy to człowiek jest głównym 
powodem nieszczęść. Może wzrost temperatury nie będzie aż tak groźny?

Polacy mają usprawiedliwienie swego sprzeciwu nie tylko w trudnościach 
wynikających ze struktury wytwarzania prądu, ale i z faktu, że w przeli-
czeniu na mieszkańca zużywamy energii elektrycznej kilka razy mniej niż 
kraje najbardziej rozwinięte, takie jak USA, Niemcy czy Anglia. Właśnie 
to te państwa, zdecydowanie bardziej niż „zacofana” Polska, zatruwają 
ziemskie środowisko gazami cieplarnianymi, i to nie tylko ze spalania 
ropy i gazu, ale także węgla. Takie konwencjonalne siłownie nadal pracują 
poza Polską na całym świecie. Oczywiście energię z tych kopalnych paliw 
już teraz można zastąpić mniej trującą i ekonomicznie opłacalną energią 
atomową, wytwarzaną w reaktorach nuklearnych. Wiadomo jednak, że te 
elektrownie dalej budzą na świecie społeczny sprzeciw, a do tego charak-
teryzują się najwyższymi kosztami inwestycyjnymi, które trzeba ponieść 
na starcie. Ich czas zapewne nastąpi, gdyż szykują się do instalacji nowe 
bezpieczniejsze i sprawniejsze reaktory. 

Mimo tych wszystkich przeciwności i uwarunkowań patrzę z optymizmem 
na najbliższą przyszłość polskiej energetyki. Wierzę, że przy zrównoważonej 
polityce dostępu do źródeł odnawialnych i nieodnawialnych za mego życia 
prądu na pewno nie zabraknie i to zarówno dla odbiorców indywidualnych, 
jak też na potrzeby krajowego przemysłu. Dyrektywy klimatyczne UE na 
obecnym etapie nie powinny jednostronnie preferować źródeł odnawial-
nych, a jeśli już nie wspierać, to nie mogą jeszcze całkowicie ograniczać 
energetyki konwencjonalnej. Węgla w Polsce póki co wystarczy, chociaż 
wkrótce trzeba się będzie pozbyć nierentownych kopalni. Po przeprowa-
dzonych modernizacjach nasze największe elektrownie węglowe spełniają 
coraz ostrzejsze normy dotyczące zanieczyszczenia środowiska naturalne-
go, nowo budowane zaś odpowiadają już w pełni najwyższym światowym 
standardom. Nie można tych siłowni bezmyślnie zamykać, nie mając ra-
cjonalnej alternatywy ich zastępstwa. Babcia Karolina zawsze powtarzała:

– Nie wylewaj brudnej wody, póki nie masz w miednicy czystej.
W oczekiwaniu na nowe technologie, na te naprawdę czyste i opłacalne 

ekonomicznie, trzeba przede wszystkim energię oszczędzać i racjonalnie 
sterować jej dystrybucją. To najtańszy i najprostszy sposób na rozwiąza-
nie problemów polskiej energetyki w obecnych czasach. Zatem: póki co, 
chodźmy piechotą, przykręcajmy grzejniki, gaśmy światło!
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Sąsiedzi

Budujemy dom

Mijały kolejne lata od zakończenia wojny, kraje zachodnie przeżywały 
boom, a u nas zafundowany przez bolszewików ustrój stale kulał. Czasy się 
zmieniały, granice nie były już tak szczelne, wzrastała wymiana handlowa, 
kulturalna, sportowa. W grudniu 1970 roku zaczęli strajkować robotnicy 
ze Stoczni Gdańskiej, co dla władzy mieniącej się ludową było zawsze 
groźne. Nastąpiło kolejne przesilenie. Nowy sekretarz partii Edward Gierek 
rzucił w stoczni słynne hasło: „Pomożecie?” i starając się wyjść naprzeciw 
konsumpcyjnym oczekiwaniom społeczeństwa, zaciągnął na Zachodzie 
kredyty, szerzej uchylił granice. Nadal nie zmieniano reguł ekonomicz-
nych, ale jako jedyni w radzieckim bloku dostaliśmy wtedy zezwolenie na 
budowę prywatnych domów. Ten fakt z radością przyjęło wielu Polaków.

Na taką zgodę czekałem od lat. Jak w starym porzekadle powtarzałem 
wszem i wobec, że muszę zbudować dom, mieć syna i posadzić drzewo. 
Po ślubie z Hanią zamieszkaliśmy w jednym kwaterunkowym pokoju na 
ulicy Heweliusza. Tuż po urodzeniu zmarła nam wówczas córeczka, ale 
potem urodził się długo oczekiwany Pawełek i zrobiło się ciasno. Udało 
się nam pozyskać spółdzielcze mieszkanie M-4, to znaczy trzy małe klitki, 
z ciemną kuchnią w wieżowcu na Pomorskiej. Wydawało się, że własny 
dom pozostanie tylko cichym marzeniem. Drzewo posadzić mogłem chyba 
tylko w publicznym parku.

Decyzja Gierka natychmiast pozyskała zwolenników w Instytucie, 
w którym pracowałem. Powstała inicjatywna grupa budowy domków, 
składająca się w większości z młodych inżynierów. O dziwo, nie dołączyła 
do niej instytutowa elita. Większość profesorów i docentów pamiętała za-
rekwirowane przez bolszewików rodzinne dobra na Kresach Wschodnich. 
Nasze wysiłki połączyliśmy z pracownikami Politechniki. Otrzymaliśmy 
niemal za darmo sześć działek przy zacisznej ulicy Krętej we Wrzeszczu, na 
które uzbierało się zaledwie dziesięciu chętnych. Nikt nie został skreślony. 
Postanowiliśmy zbudować segmentowy dom szeregowy na wzór rozwią-
zań skandynawskich. Z optymizmem, bo pieniądze nie były naszą mocną 
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siłą, przystąpili ze mną do pracy: Jacek Wyrwiński, Romek Jasiński, Stefan 
Krzeczkowski, Wojtek Grochal, Tadek Król, Bogdan Sedler, Zbyszek Roz-
kwitalski, Gierek Małaczyński i nieco starszy Stefan Presch. Kiedy później 
Zbyszek i Gierek z różnych względów się wycofali, dołączyli do nas Piotr 
Goralski i najmłodszy, Bolek Obelnicki.

Budowę zainicjowaliśmy w 1972 roku założeniem nieformalnego pry-
watnego stowarzyszenia i tak zaczęła się nasza przygoda. Pierwsza awantura 
wybuchła już na inaguracyjnym spotkaniu. Korzystając z doświadczenia 
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znajomych obeznanych w budownictwie, zażądałem bowiem płatnych 
rozliczeń pracy, która była wykonywana przez każdego z nas na użytek 
grupy. Na uwagę Tadzia, że to nieuczciwe, bo dla przykładu on pracuje 
społecznie za darmo w Związku Nauczycielskim, rzuciłem ostro:

– Tadziu, bez wynagrodzenia możesz w godzinach pracy organizować 
związkowe bale, ale naszymi rękoma nie będziemy ci budować domu. 

Dostałem poparcie. Ten ruch w kierunku kapitalizmu stał się naszą 
najważniejszą maksymą, zmuszał wszystkich do wysiłku, a realizowane na 
cotygodniowych zebraniach bieżące płatności eliminowały niesnaski. Na-
wet nie losowaliśmy numerów działek, gdyż tę zwykle konfliktową decyzję 
udało się nam ustalić w spokojnym dialogu. Tymczasem nasi politechniczni 
towarzysze budowali indywidualnie, co powiększało koszty i wydłużało 
czas realizacji. Nie uniknęli też kłótni. Były wypadki, że porozumiewali 
się między sobą korespondencyjnie.

Rozdzieliliśmy ziemię, obowiązki i funkcje. Wszystko zostało pod-
porządkowane jak najszybszej budowie. Pan Stefan, który jeszcze sprzed 
wojny pamiętał, na czym polega gospodarka rynkowa, przejął finanse, 
sprawdzał umowy i rachunki. Długowłosy Wyrwa, obracający się w kołach 
artystów, odpowiedzialny był za architekturę i prowadził ostre negocjacje 
z projektantami. To jednak nie były najważniejsze zadania. W kraju peł-
nym niedoborów, gdzie nie można było kupić nawet papieru toaletowego, 
problem stanowiło dostarczenie na czas materiałów budowlanych. Dostawę 
cegły, która pochodziła z rozbiórek starych domów, zorganizował Bogdan. 
Ja podjąłem się zakupu stali, którą też kupowaliśmy na rynku wtórnym, 
w czym pomagał mi Stefan. Wojtek przejął dostawę urządzeń instalacji 
z kontrolą projektów. Transport stał się domeną Piotra, który na czas bu-
dowy został kierowcą kupionej przez nas ciężarówki. Tadek odpowiadał 
za sprawy socjalne zatrudnionych u nas robotników, załatwiał im lokum, 
dostarczał obiady. Zupy były obowiązkowo z wkładką mięsną. Bolek, który 
jako beniaminek powinien być chłopcem na posyłki, wyspecjalizował się 
w realizacji zadań specjalnych. Wchodził do akcji, gdy czegoś u nas zabra-
kło, nie dostarczono na czas i budowa stawała. Te braki zawsze załatwiał 
bezbłędnie. Prezesem został zrównoważony Romek, dobrze obeznany 
z socjalistyczną biurokracją. Razem z żoną prowadził wtedy na Kaszubach 
prywatną restaurację. Z tej racji był najmniej zaangażowany, ale jak trzeba 
było, to skutecznie załatwiał nasze sprawy w urzędach, reprezentował nas 
w sądach. Prosił w żartach, żebyśmy przysyłali mu paczki do kryminału, 



jeśli, nie daj, Boże, zostałby aresztowany. Byłem zastępcą Romka, a przy 
jego dość biernej postawie, stałem się głównym poganiaczem, do czego 
wykorzystywałem swój temperament, a także wszechstronne znajomości.

Moich kolegów nie trzeba było jednak poganiać, wszyscy ciężko pra-
cowali i co najważniejsze – dobrze ze sobą współdziałaliśmy.

Sporo czasu, przy aprobacie głównego autora koncepcji inżyniera Jurka 
Kaczorowskiego, poświęciliśmy projektowi naszego szeregowca. Dzięki temu 
budynek zyskał styl i został pięknie wkomponowany w skarpę. W pierwotnej 
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wersji każdy segment miał mieć stromy dach, pokryty czerwoną dachówką. 
Niestety ten plan zawieszono, bo zgodnie z oficjalnym rozporządzeniem 
ówczesnego rządu, takie rozwiązanie mogło być stosowane jedynie na 
obszarach podgórskich.

Kolejne trudności dotyczyły przygotowania placu budowy. Grunt w nie-
których miejscach trzeba było podnieść o ponad trzy metry. Z dostawą 
ziemi nie było kłopotu, bo obok miasto wykonywało wykop pod ciepłociąg, 
ale ziemię należało jeszcze przewieźć, rozprowadzić i utwardzić. Mieliśmy 
sporo szczęścia. Na państwowej budowie w pobliżu Krętej pracowały na 
okrągło ciężarówki i dowieziono właśnie stalińca. Dzięki naszej operatyw-
ności ten potężny ruski spychacz natychmiast znalazł się na naszym placu 
budowy. Dogadaliśmy z pomocnikiem operatora wykonanie koniecznych 
prac w przerwie świątecznej. To był mało doświadczony kierowca i przy 
kolejnym nawracaniu spadł razem ze stalińcem ze skarpy do sąsiadującego 
z nami ogródka i uciekł. Ale mieliśmy bal!

Na początek antydatowane zamówienie na maszynę poszło oficjalną 
drogą do firmy, co uratowało od zwolnienia błagającego nas o pomoc mło-
dego operatora. Wiszącego na skarpie spychacza żadną miarą nie mogliśmy 
jednak sami ruszyć. Przyjeżdżały coraz mocniejsze ciężarówki, pękały 
stalowe liny, bez skutku. Wreszcie zwróciliśmy się do dowódcy jednostki 
wojskowej na Słowackiego, wiedząc, że Wojsko Polskie, nawet to ludowe, 
w potrzebie nigdy nie odmawiało pomocy! Major Bąbel nas nie zawiódł, 
zarządził alarm bojowy i na Krętą na lorze dowieziono potężny czołg. Po 
krótkiej chwili, przy naszym entuzjazmie, staliniec został wyciągnięty, co 
obok starganych nerwów, kosztowało dwie skrzynki wyborowej.

Murarzy ściągnęliśmy z Nowego Dworu, gdzie w budowlance praco-
wał mój kolega z boiska Sylwek. Majster Stefan Grabowski był tańszy od 
gdańskich fachowców i zawitał na naszą budowę ze swymi braćmi. To byli 
prawdziwi tytani pracy, harowali sześć dni w tygodniu. Rzadko zaglądali do 
kieliszka, ale jak pili, to także bez wytchnienia. Na szczęście przymusowych 
przerw było niewiele.

Bracia Grabowscy, mimo stosowania dość prymitywnych metod pracy, 
skończyli szeregowiec w stanie surowym w terminie, w ciągu zaledwie 
roku. Do dziś pamiętam podziw mego kolegi architekta Kjella Gate’a ze 
Sztokholmu, gdy naocznie się przekonał, że Jan Grabowski, operując je-
dynie ręczną kielnią, tynkuje szybciej od maszyny. Ze świecą można teraz 
szukać u nas narożników, w których zachowane są kąty proste.
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To jednak nie Grabowscy ani też 
nie architekci decydowali o tempie 
prac na naszej budowie, najważniejsze 
było oczywiście zaopatrzenie. Ma-
teriałów budowlanych na wolnym 
rynku stale brakowało, a do tego 
w socjalistycznej gospodarce moc-
no preferowano budownictwo pań-
stwowe, a wszystko, co prywatne było 
podejrzane. 

Naszym głównym i nieocenionym 
konsultantem w tej materii został in-
żynier Kulesza, zwany Wujem, który 
od lat prowadził takie przedsięwzię-
cia. W zamian zażądał korepetycji 
z fizyki i matematyki dla swoich bliź-
niaczek, które wtedy miały zdawać 
egzaminy wstępne na Politechnikę 
Gdańską.

Za namową Wuja cement kupo-
waliśmy w okolicznych wiejskich GS-
ach i to zimą, kiedy sezon budowlany 
tam zamierał. Naszym magazynem 
był przeniesiony z alei Zwycięstwa 
drewniany barak. Pod jego dachem 

przerzucaliśmy setki kilogramów sypkiego z natury cementu z miejsca na 
miejsce, żeby przy leżakowaniu się nie skawalał.

To był nasz pierwszy wspólny wysiłek. Gdy jednak na budowę zaczęły 
przychodzić transporty cegły i stali, nie mogliśmy się już wyrobić. Trzeba 
było zatrudnić pracowników fizycznych, co wbrew pozorom nie było łatwe. 
Znowu skorzystaliśmy ze wskazówki Wuja. Dowiedzieliśmy się, że na rynku 
najtańsi byli pracownicy pozyskani… z kryminału, którym kary, nawet 
za drobne przewinienia, zamieniano zwykle na areszt. Płaciliśmy więc za 
nich kaucję i wieźliśmy do nas na budowę, zapewniając w tymczasowych 
pomieszczeniach lokum, które ich zdaniem było lepsze od więziennego. 
Nasze żony były przerażone, ale to był jeden z najlepszych pomysłów: 
traktując tych ludzi nie jak wykolejeńców, pozyskaliśmy bardzo dobrych 

Dom po latach na tle ogrodu – dumy Hani
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robotników. Co prawda wielu z nich piło, ale i tu mieliśmy osiągnięcia – 
dzięki nam zaczęli pić z umiarem, wielu się zresocjalizowało. Odwzajemniali 
się nam za to z nawiązką i w czasach rozpowszechnionego złodziejstwa nie 
musieliśmy pilnować naszego dobytku. Jak mawiał najwierniejszy z nich, 
Dziadek, na naszą budowę towar mógł jechać tylko w jedną stronę.

Wkopanie w ziemię pierwszej łopaty nastąpiło jesienią 1972 roku, wiechę 
na dachu zawiesiliśmy w grudniu następnego roku, a latem 1974 wprowa-
dzaliśmy się kolejno do jeszcze niewykończonych segmentów. Jako pierwsi 
w lipcu: Jacek i Wojtek, wkrótce zaś potem inni. Do przeprowadzki wyko-
rzystywaliśmy oczywiście naszą ciężarówkę. Rozwoziła ona także pozyskane 
deski, parkiet, drzwi i kamienie na płoty. Wspólna budowa trwała jeszcze 
przez pewien czas. Razem załatwialiśmy podłączenie do sieci wodociągowej, 
gazowej, elektrycznej. Ciepło z elektrociepłowni popłynęło do nas dopiero 
na Boże Narodzenie ’74 i to w dramatycznych okolicznościach, ponieważ 
musieliśmy sami organizować budowę komory doprowadzającej do nas 
miejskie rurociągi. Zziębnięci, z zapartym tchem słuchaliśmy bulgocącej 
wody, która napełniała puste kaloryfery. Flaszkę wódki w ogrzanym już 
domu stawiała Hania, ja pojechałem wtedy na konferencję naukową.

Ostatnim wspólnym przedsięwzięciem była budowa wewnętrznej drogi 
dojazdowej. Działo się to przed majowym świętem pracy, kiedy wszystkie 
organizacje partyjne organizowały czyny społeczne. Ktoś poinformował 
nas, że rozbierają starą drogę z betonowych płyt w rafinerii i za chwilę na 
Krętej pojawił się dźwig, a za nim już jechały ciężarówki. Z tych płyt zbudo-
waliśmy potrzebną mieszkańcom drogę, którą w swoich papierach zapisali 
w czynie majowym partyjni działacze zatrudnieni wówczas w rafinerii.

Na zakończenie akcji złożyłem swój nieczytelny podpis na stosownym 
protokole. Znowu straciliśmy skrzynkę wyborowej na fachowców, ale droga 
służy nam do dzisiaj.

Król cegły

Wszyscy, którzy w Instytucie znali Bogdana Sedlera, wiedzieli, że był inży-
nierem nietuzinkowym, zawsze pełnym inwencji. W poprzednich miejscach 
pracy organizował grupy racjonalizatorskie, w miejskiej pralni próbował 
poprawiać konstrukcje maszyn suszących, w komunalnym transporcie zasto-
sował swój unikalny kasownik biletów. Także w grupie Szewalskiego zaczął 
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od dość trudnych obliczeń dla przygotowywanych zgłoszeń patentowych 
dotyczących siłowni parowych na parametry nadkrytyczne. Nie zdziwiłem 
się zatem, że przystąpił do inicjatywnego zespołu budowy domków. Ożenił 
się wtedy z Anią – piękną córką pana Nogi, znanego wówczas w Gdańsku 
posła ZSL-u. Jak każdy z nas chciał szybko zamieszkać na swoim i wypro-
wadzić się z mieszkania rodziców małżonki.

Gdy zaczęliśmy budowę, przyjął trudną rolę dostarczyciela cegły i już 
na jednym z pierwszych spotkań przedstawił szczegółowo plan działania. 
Zawiadomił nas, że na rynku budowlanym prywatne domy są stawiane 
tylko z cegły rozbiórkowej. Miał spis starych budynków murowanych na 
zaprawie wapiennej, które stały puste i się do tego nadawały. Wiedział od 
kolegów teścia z partii ludowej, gdzie i jak załatwić ich oficjalne pozyskanie, 
rozeznał, kto i za ile je rozbiera oraz jak dowozi się cegłę bezpośrednio na 
budowę.

Pierwszy dom do rozbiórki pozyskaliśmy na Oruni przy poparciu 
instytutowego związku zawodowego. Takie gmachy na ceglanym rynku 
były rarytasem, do ich rozbierania rzucali się natychmiast „profesjonaliści”. 
Bogdan szybko znalazł wśród nich wykonawcę, który pracę zaczął jeszcze 
przed podpisaniem umowy. Jak zwykle zadziałał w partyzancki sposób i na 
niezabezpieczonej rozbiórce zginął robotnik, przywalony ścianą gruzu. 
Przeżyliśmy szok, część naszych żon chciała się wycofać z przedsięwzięcia 
już na starcie.

Z odruchu serca zorganizowaliśmy pomoc dla biednej wdowy. Kiedy 
jednak nieodpowiedzialny majster dostał wyrok w zawieszeniu, byliśmy 
przekonani, że nie tylko jego, ale i zestresowanego Sedlera trzeba będzie 
zastąpić. Ale Bogdan z ceglanych rozbiórek nie zrezygnował. Przyniósł nam 
nową umowę, w której był już jednym z udziałowców. Wiedział, że to dobry 
interes. Nie wnikając w szczegóły jego rozliczeń, braliśmy od Bogdana cegłę 
po sześćdziesiąt groszy, podczas gdy trudno dostępna dziurawka w cegielni 
kosztowała złoty pięćdziesiąt. To była dobra kalkulacja, bo kiedy bez niego 
przyszło rozbierać budynek milicji na Partyzantów, płaciliśmy dwukrotnie 
więcej. 	

Okazało się, że nie tylko trzeba było cegłę wydostać z gruzu, oczyścić, 
ale też osobiście pilnować dowozu każdej załadowanej ciężarówki na nasz 
plac budowy. Ten towar łatwo mógł się dostać w obce ręce. Pamiętam, gdy 
po pięciu dniach pracy na milicyjnej rozbiórce – i w dzień, i w nocy – za-
kończyliśmy swe dzieło, śpiewając z uciechy i popijając zdrowo z naszymi 
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robotnikami u wylotu Jaśkowej Doliny. Spotkaliśmy tam wtedy profesora 
Szewalskiego, który udawał się z małżonką na film do znajdującego się obok 
kina Bajka. Nie było szans na ucieczkę. Kolejny raz mogliśmy podziwiać 
klasę Staruszka, który, nie bacząc na pijackie krzyki, ze spokojem przeszedł 
na drugą stronę ulicy.

Następnego dnia spytał: 
– Czy pan z tymi baciarami pił, czy ich uspokajał?
Bogdan wrósł w ceglany biznes na dobre, transakcje sprzedaży załatwiał 

dyskretnie. Na rozbiórkach można go było spotkać z nieodłączną siateczką, 
w której zawsze miał „prezenty” dla swych wiernych współpracowników. 
Wkrótce wyeliminował z tego specyficznego, prywaciarskiego rynku wszyst-
kich konkurentów i został niekoronowanym królem cegły. Działał według 
zaproponowanej nam reguły taniej sprzedaży, ale oczywiście nie był altruistą. 
Korzystał z faktu, że oficjalny wskaźnik pozyskania cegły z rozbiórki wynosił 
pięćdziesiąt procent, podczas gdy jego wyspecjalizowane brygady zdecydo-
wanie przekraczały nawet dziewięćdziesiąt. Na trudnych rozbiórkach nic się 
nie marnowało. Zatrudnionym nieraz brygadom saperskim sam dostarczał 

Rozbiórka byłego budynku Milicji Obywatelskiej 
we Wrzeszczu. Obecnie to teren centrum Manhattan
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stosownych obliczeń, które określały ilość ładunków wybuchowych. Miał 
do dyspozycji coraz więcej cegły, na osobiste zamówienia zaczął stawiać 
domy w stanie surowym, które oczywiście korzystnie sprzedawał, chociaż 
nie prowadził żadnej firmy budowlanej. Do Instytutu zachodził coraz 
rzadziej, wkrótce go zwolniono, co było dla niego pewnym kłopotem. Po 
latach profesor Krzyżanowski przyznał się, że największym błędem jego 
dyrektury był fakt, że odrzucił wtedy od Bogdana propozycję postawienia 
szóstego piętra na nowym gmachu Instytutu za zachowanie mu posady.

Po zwolnieniu Bogdan złożył papiery na Politechnikę Gdańską, ale 
zanim go tam przyjęto, kupił ziemię orną i został chłopem. Jako małorolny 
zakończył zaczęty u profesora Mikielewicza doktorat. Zaprosił wtedy na sute 
przyjęcie do swego domu na Krętej wielu znakomitych gości, wśród nich 
i sąsiadów. Spotkaliśmy się u niego pierwszy i jak się okazało – ostatni raz. 
Na krótko został wykładowcą na wydziale mechanicznym. Udany doktorat 
zaprezentował w Karlsruhe u słynnego termodynamika Schlündera. Pojechał 
tam z osobistym listem swego promotora, którego wtedy nie wypuszczono 
z kraju. Po seminarium zorganizował dla całej katedry bankiet z kawiorem 
i szampanem, a profesorowi Schlünderowi w podzięce sprezentował obraz 
znanego gdańskiego malarza Mariana Mokwy. Co ciekawe, dowiedzieliśmy 
się o tym zdarzeniu nie od Bogdana, ale od byłego sekretarza partii, zwanego 
w Instytucie Suchostojem, który przebywał w Karlsruhe wkrótce po nim.

W Polsce nastał czas Solidarności. Bogdan, przeczuwając rychłe kłopoty 
w prowadzonych interesach, jeszcze przed stanem wojennym prysnął na 
Zachód, do Niemiec. Miał trochę gotówki i tam chciał powtórzyć swoje 
budowlane sukcesy. Szybko się jednak przekonał o różnicach obu systemów, 
ale stracił na tym sporo kasy. Ruszył z biznesem do Stanów Zjednoczonych, 
gdzie próbował sprzedawać Murzynom żółte porsche z czerwonymi obi-
ciami foteli i czerwone mercedesy z żółtymi, ale i tam mu się nie powiodło. 
Swoboda gospodarcza, którą promował w socjalizmie, jakoś mu nie służyła, 
gdy natrafiał na prawdziwą konkurencję kapitalistyczną. Przeszkodą był 
dodatkowo jego status bezpaństwowca.

Mimo tych niepowodzeń w trakcie wojny „jaruzelskiej” przysyłał nam do 
Instytutu pełne łakoci paczki, zwykle na organizowane przez Szewalskiego 
spotkania świąteczne. Boguś zawsze miał gest. Po latach znalazł doskonałą 
posadę w Afryce Południowej, gdzie został wykładowcą Uniwersytetu 
Stellenbosch. Dzięki temu awansowi niektórym w kraju załatwiał dobre 
fuchy. Ale sam nie potrafił się jakoś tam zadomowić.



Gdy w 1989 roku Polska odzyskała niepodległość, wrócił natychmiast, 
ale nie do Instytutu. Zaczął działać w biznesie, próbował też sił w polityce. 
Był pierwszym na Pomorzu, który promował parki technologiczne, wpadł 
też na pomysł przekopania Mierzei Wiślanej. Ceglanych sukcesów sprzed 
lat już nigdy nie powtórzył. Notował coraz więcej porażek. Na emeryturze 
pozostał przy założonej przez siebie Fundacji Naukowo-Technicznej, w której 
teraz doradza innym, jak zyskać, a nie stracić na interesach. Spotykam go 
czasami w Instytucie, gdzie prowadzi swoje biuro. Jak zwykle jest uśmiech-
nięty z nieodłączną siateczką prezentów i głową pełną nowych pomysłów.

ZiS-piać

Przy budowie domu w PRL-u najtrudniej było załatwić w sposób oficjalny 
transport. Państwowe ciężarówki były nie do zdobycia, a prywatnych – jak 
na lekarstwo. W Gdańsku transport obsługiwali praktycznie tylko bracia 
Molikowie, ale ich cały tabor trzech samochodów wykorzystywany był do 
budowy kościołów. Ciężkie samochody może dało się wprawdzie „chwycić 
na fuchę”, ale to zawsze groziło sprawą karną. Postanowiliśmy kupić wła-
sny z drugiej ręki. Okazją stał się stary radziecki ZiS-piać składany jeszcze 
w fabryce lubelskiej. Ta ciężarówka, wzorowana na amerykańskiej licencji 
Dodge’a, była na chodzie. Sprzedał nam ją pan Grubba, chłop z Parchowa.

Za kierownicą 
ZiS-piać
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Ten cwany Kaszub zachował dla siebie jedenastą część własności auta, 
a do tego dołożył nam drewniane stemple potrzebne przy zalewaniu 
stropów, czym osłabił naszą czujność przy zakupie. Nasz zdezelowany 
ZiS-piać, zgodnie z ruskim porzekadłem, jechał tylko z góry, a pod górę 
trzeba go było pchać. Na szczęście odpowiedzialny za auto Piotr Goralski 
miał znajomego, jedynego w Gdańsku właściciela warsztatu remontującego 
stare ciężarówki. Reperacje okazały się w miarę tanie, gdyż syn właściciela 
marzył o zdobywaniu kolejnych stopni żeglarskich, a Piotruś był przecież 
kapitanem w klubie jachtowym i członkiem komisji egzaminacyjnych.

Szybko okazało się też, że ZiS był już po trzecim szlifie i jego silnik wyma-
gał wymiany. I tak nie ominęła nas „współpraca” z samochodową jednostką 
wojskową w Nowym Porcie. Auto do warsztatu wjechało w niedzielę rano, 
a już wieczorem nasz ZiS, z wyremontowanym motorem z wojskowego 
demobilu znów ożył. Nawet nie dużo nas to kosztowało.

Jeden z pierwszych kursów zrobiliśmy do złomowca, gdzie udało się 
nam dostać szyny kolejowe Kruppa z 1888 roku, z rozbieranej na Żuławach 
trasy. Były potrzebne na stropy Kleina, zastępowały stalowe dwuteowniki, 
których oczywiście nie można było dostać w żadnym sklepie. Pojechałem 
tam z naszym doradcą inżynierem Kuleszą. Złomowiec mieścił się na Sien-
nickiej, jego kierownikiem był starszy pan, członek Związku Bojowników 
o Wolność i Demokrację, o czym na wstępie z dumą nas powiadomił.

Gdy zobaczył nasze zamówienie, oficjalnie popierane przez związki 
zawodowe, powiedział, że dla ludności jego firma świadczy usługi tylko 
w piątki i tak duży zakup musi być odpowiednio rozłożony w czasie. Był 
zadowolony, że budujemy tak potrzebne w Polsce domy, a jego firma wy-
pełni dzięki temu z nawiązką plan wyznaczony mu przez partię. Swą radość 
wyraził po otrzymaniu… gruzińskiego koniaku. Nie była to oczywiście 
łapówka, ale składkowy, drobny podarunek, który wręczyliśmy na wstępie, 
by zapewnić sobie na przyszłość dobrą współpracę.

W spółce za dostarczenie szyn odpowiadałem razem z Krzeczem, 
moim najbliższym współpracownikiem w zakładzie i przyszłym sąsiadem. 
W złomowcu indywidualnych klientów obsługiwano w piątki, a takich jak 
my, poszukiwaczy stalowego barachła, przychodziło tam bez liku. Przy 
wielkogabarytowym zamówieniu dogadaliśmy się z obsługą i w tym tłu-
mie od początku mieliśmy preferencje. Szyny przycinano nam na wymiar 
i w odpowiedniej ilości, a tego żelastwa na dziesięć domków było przecież 
wiele dziesiątków ton.
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Pierwszy raz naszego ZiS-a załadowaliśmy po same brzegi, aż resory 
wygięły się w drugą stronę, ale dopiero po zważeniu złomu zaczęła się 
urzędnicza gehenna. Należało z papierami przejechać przez pół miasta 
na Piwną do kasy firmy, aby zapłacić rachunek, z kwitem wrócić na 
Siennicką i dopiero wtedy można było ruszyć z szynami na Krętą. W tym 
czasie mój osobowy wartburg dowiózł kolegów z Instytutu na naszą 
budowę do pomocy przy rozładunku. Przekonaliśmy się natychmiast, 
jak ważna jest podnoszona skrzynia, której nie miała nasza ciężarówka. 
W szczególności zrozumiał to Wojtek, gdy szyna spadła mu na duży 
palec u stopy. Kuśtykał później kilka tygodni. Ten wypadek sprawił, że 
naszego ZiS-a zastąpiły w złomowcu zawsze chętne do lewych przejaz-
dów, państwowe stary i krazy.

Do ostatniego kursu wyjątkowo wynajęliśmy olbrzymiego steyera, 
obsługującego budowę w Porcie Północnym. Gdy ta wielka ciężarówka 
na Siennickiej miała wjechać na wagę, z kantorka wybiegła obsługująca ją 
kobieta i z krzykiem wstrzymała ważenie.

– Waga jest tylko do piętnastu ton – ryczało grube babsko.
Ze spokojem odpowiedziałem: 
– My, uczeni, wiemy, że ważenie cięższego auta można zastąpić dwoma 

oddzielnymi: na przednich i tylnych kołach i wtedy wadze nic się nie stanie. 

Szyny kolejowe 
Kruppa na naszym 
stropie
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Nie mogła uwierzyć. Wystarczyły kaprony – ruskie pończochy, które 
były wtedy nie lada rarytasem, by zmieniła zdanie. Zawsze mieliśmy je 
pod ręką. Sprawdzenie wagi zrealizowaliśmy eksperymentalnie na pustym 
steyerze i tak uzyskaliśmy tarę. Załadowana ciężarówka wjechała na wagę 
na dwóch kołach, zważono przód i wtedy szofer zamiast się wycofać, by 
zważyć oddzielnie tył, jak durny pojechał do przodu. Gruchnęło potężnie, 
coś się załamało i wielkie auto znalazło się metr poniżej poziomu. Baba 
od wagi zaczęła krzyczeć, ale tym razem jej głos był pełen przerażenia, 
straszyła nas sądem i karą.

Pobiegliśmy do kierownika po wybawienie, któremu na zakończenie 
akcji zakupu szyn wcześniej przygotowaliśmy stosowne „podziękowanie”. 
Wówczas okazało się, co znaczy frontowiec na tak ważnym stanowisku. 
Najpierw uciszył babsko, potem ze spokojem przywołał największy dźwig 
do podniesienia steyera, a cały ruch skierował na zapasową wagę w Oruni. 
Udało się nam przekonać kierownika, żeby nasze niezważone szyny po 
prostu zmierzyć, a znając wagę bieżącego metra, ustalić precyzyjnie wagę.

Za dodatkową dopłatą skierował mierniczych – towar i szofer byli 
uratowani. Steyer wysypał ostatnie szyny na naszą glinianą działkę, uło-
żyliśmy je w sztaple. Podstawowy materiał na wszystkie stropy mieliśmy 
zapewniony.

W czasie akcji „złomowiec” doszło też do komicznego zdarzenia. Otóż 
Piotrek Goralski chciał rewindykować majątek zabranego rodzicom miesz-
kania tylko rachunkami za szyny. Zgodnie z ówczesnymi przepisami nie 
mógł pieniędzy dostać bezpośrednio do ręki bez kwitów, a urzędniczyna 
bankowy nie mógł uwierzyć, że dom ze stali będzie lepszy od ceglanego, 
co mu w końcu skutecznie wytłumaczyliśmy.

ZiS-piać spełnił swoje zadanie. Przejechaliśmy nim około dwudziestu 
tysięcy kilometrów, z czego prawie piątą część na holu. Żaden z holujących 
nie wziął od nas nawet złotówki. To była swoista sztama kierowców, czasem 
dostawaliśmy jeszcze od nich okazyjnie „wachę” po trzy złote, bo taka była 
wówczas cena benzyny kupowanej w nieoficjalnym obiegu. Ciężarówkę 
sprzedaliśmy budującym domy kolegom z politechniki. Nasz ZiS zepsuł 
się zaraz po tej transakcji, ale reklamacji nie było. Oni też potrzebowali 
kwity na transport, a my, podobnie jak kiedyś pan Grubba, wrzuciliśmy 
im za friko kręgi niepotrzebnego już nam stalowego drutu.
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Pan Presch

– Preszpan już na ciebie czeka w wieżowcu. – Usłyszałem od mego kolegi 
Bogusia Weigle, gdy wchodził do sali 201 w gmachu Budowy Okrętów PG. 
Pobiegłem natychmiast do piętrowego baraku administracji, przekonany, 
że kupiono mi uszczelkę preszpanową do dyszy De Lavala – mojego stoiska 
dla badania kondensacji pary wodnej.

Tam czekał nie preszpan, a nowo przyjęty księgowy, mający zrealizować 
moje zlecenie. Tak wyglądało pierwsze spotkanie ze Stefanem Preschem, 
który wkrótce stał się mi bliskim przyjacielem.

Pan Stefan zatrudnił się w Instytucie po przejściach wojennych i póź-
niejszych perypetiach z władzą ludową. Wydawało mu się, że tu wreszcie 
skończy zaocznie wymarzone studia ekonomiczne. Niestety nie doszło do 
tego. Profesor Szewalski, gdy zorientował się, kogo pozyskał za partyjnego 
aparatczyka, zadecydował inaczej. Powiedział mu wtedy krótko: 

– Nic te studia panu nie dadzą, a ja muszę uporządkować finansowe sprawy 
Instytutu. Zostanie pan nowym szefem administracji i mi w tym pomoże.

Tak się też stało, angaż Staruszek załatwił bezpośrednio w Warszawie, 
bo dla miejscowego komitetu partyjnego Presch był ciągle „trefny”.

Stefan zabrał się do pracy, zdobył u podwładnych uznanie, ale praktycz-
nie z nikim nie utrzymywał bliskich kontaktów. Był już bliski emerytury, 
zaskoczył nas zatem, że przystąpił do naszej budowlanej paczki. Jak się 
okazało, pozyskał drobny spadek, a budowa domu była jego drugim nie-
spełnionym przez wojnę marzeniem. Dla nas był to niebiański podarunek. 
Stefan – człowiek nieskalanej uczciwości i specjalista finansowy – przejął 
bowiem pieniężne rozliczenia, najbardziej konfliktogenne zadanie w grupie. 
Jeszcze większą zaletą Stefana była sama jego obecność. Swym autorytetem 
łagodził w zarodku wybuchające między nami kłótnie. W tym pełnym 
napięć, nerwowym czasie Stefan dbał, byśmy się nie pobili, nie klęli jak 
szewcy i – na ile to możliwe – przestrzegali prawa, nie narażając się na 
sprawy sądowe.

Jego przedwojenna mentalność nie dopuszczała, żeby jakieś przygodne 
wywrotki wysypywały na naszej budowie kipy nieopłaconego piasku i żwiru. 
Na polecenie Stefana zaczęliśmy też jeździć naszą ciężarówką bezpośrednio 
do żwirowni, by tam dokonać stosownych zakupów. Było to dość proste: 
na rampie zapisywano numer rejestracyjny auta, załadowywano materiał, 
a po zapłaceniu w sumie niewielkich pieniędzy dostawaliśmy rachunki 



i mogliśmy wracać. Znacznie więcej trudu wymagało jednak zrzucenie 
piasku z nieruchomej platformy samochodu na plac budowy. Zmęczeni 
po wielu kursach, uprościliśmy zatem procedurę. Ciężarówka jeździła 
tylko po to, by opieczętować kwity i – ku zdumieniu obsługi – pusta, ale 
z rachunkami, wyjeżdżała poza bramę. Na budowie znów się pojawiły kipy, 
ale piasek i żwir zawsze były opłacone.

Budowa domu mocno nas absorbowała i mimo wielkiego wysiłku trud-
no nam było wywiązywać się bez zastrzeżeń z instytutowych obowiązków. 
Kiedy wytykano nam naruszanie dyscypliny pracy, to właśnie pan Presch 
bronił nas na kolegiach dyrekcyjnych. Mówił z przekonaniem, że nasz trud 
szybko się skończy. To przemawiało do wielu, gdyż równocześnie zaczynała 
się budowa nowego gmachu Instytutu, gdzie pan Stefan odgrywał też nie-
poślednią rolę, wykorzystując zdobyte z nami doświadczenie. Wszystkim 
zależało na rychłym zakończeniem obu inwestycji. Przy zawieszeniu wiechy 
na Krętej kibicowali nam przeto i najwięksi oponenci. Skończyliśmy budo-
wę naszego szeregowca przed terminem, wkrótce też stanął nowy gmach 
Instytutu oraz remontowany równolegle hotel asystencki.

Stefan poszedł na zasłużoną emeryturę. Na Krętej dalej prowadził wspólne 
rozliczenia, których nie przerwał nawet po śmierci Uli, swojej żony. Stale 
zachowywał aktywność, często nas odwiedzał, a i my zachodziliśmy chętnie 
na pogaduszki do starszego pana.

Stefan Presch 
(w berecie) 
na Krętej 
w podwójnej roli: 
dyrektora 
i budowniczego
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Nieoczekiwanie dostaliśmy wiadomość, że Stefan chce nas opuścić, 
w co nie mogliśmy uwierzyć. Okazało się wówczas, że będąc w sanatorium 
w Krynicy, spotkał najbliższą przyjaciółkę Irenki Lizoń, swej przedwojennej 
sympatii, jeszcze z gorlickiego gimnazjum. Dowiedział się od niej, że Irenka 
żyje, owdowiała i mieszka w Warszawie. Sprawy potoczyły się błyskawicz-
nie. Byli narzeczeni spotkali się w stolicy pod pomnikiem Chopina. Jak 
relacjonowała Irena: 

– Miałam zamknięte oczy, czekałam w napięciu na wysokiego brune-
ta, który bez pożegnania kiedyś mnie opuścił, a podszedł do mnie siwy, 
przygarbiony.

Mieli sobie wiele do powiedzenia, bo rzeczywiście rozstali się, i to 
dwukrotnie. Najpierw wydawało się, że na chwilę. Było to w sierpniu 1939 
roku, kiedy Stefan pojechał na wakacje do zamieszkałego w Brodach wujka. 
Wybuchła wojna, zamknięto szczelnie granicę i tam na Kresach po klęsce 
Polski, już jako obywatel Związku Radzieckiego poszedł do ruskiej szkoły. 
W maju 1941 roku zdał maturę, obok świadectwa dojrzałości dostał powo-
łanie na początek lipca do Armii Czerwonej. Na swoje szczęście, wcześniej, 
bo 21 czerwca, Hitler uderzył na swego radzieckiego sojusznika i Stefan nie 
musiał iść na nowo otwarty front wojenny. U Niemców w Brodach, jako 
obywatel drugiej kategorii, pracował w przemyśle naftowym.

Gdy skończyła się wojna, wrócił do rodzinnych Gorlic i zaręczył z Irenką. 
Zatrudnił się w miejscowej rafinerii, ale po ubeckiej prowokacji Stefana 
wsadzono do kryminału. I to było drugie, znacznie dłuższe rozstanie z Ireną. 
Wydawało mu się, że siedzi za niewinny żart, gdy po awansie marszałka 
Rokossowskiego na polskiego ministra obrony powiedział przy świadkach: 

– Jednego ruskiego namiestnika Konstantyna w Polsce już mieliśmy. 
Postawiono mu jednak znacznie poważniejsze zarzuty: miał być rzekomo 

członkiem organizacji antykomunistycznej. Swoimi zeznaniami obciążył go 
dobry znajomy, ojciec czwórki dzieci, próbując w ten sposób uratować swoją 
skórę. Młodego Prescha przewożono z więzienia do więzienia, nie dostawał 
żadnej korespondencji. Ostrzeżony przez współtowarzyszy niedoli, nie tyl-
ko nie poszedł na proponowaną współpracę, ale dla dobra swoich bliskich 
zaniechał jakichkolwiek kontaktów zewnętrznych. Żywo pamiętał śmierć 
brata w Oświęcimiu i wojenne prześladowania najbliższych. Wypuszczono 
go po dwóch latach bez wyroku, ale z piętnem wroga ludu, zakazem prze-
bywania w strefach przygranicznych i pracy w zakładach o strategicznym 
znaczeniu dla kraju. To był szlaban do Gorlic. Długo jeździł po Polsce, nim 
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dostał stały meldunek Gdańsku. Za-
trudnił się w Zakładach Futrzarskich 
i znów o mało go nie posadzili. Tym 
razem chciano go wplątać w fikcyj-
ną aferę spekulacyjną, ale ostrzeżony 
przez partyjnego aktywistę, zdążył się 
zwolnić. Udało mu się też wybronić 
Ulę, koleżankę z pracy, gdańszczan-
kę niemieckiego pochodzenia, która 
później została jego towarzyszką życia. 
Ubeckie przesłuchania skończyły się 
propozycją zmiany obco brzmiącego 
nazwiska, z której nie skorzystał.

Irenki życie było mniej burzli-
we. Listy do Stefana pisała jeszcze 
wiele razy. Nigdy nie dostała żadnej 
odpowiedzi. Myślała, że zginął, bo 
nie dopuszczała myśli, że mógł ją 
porzucić. Wyjechała do Warszawy, 
tam po latach wyszła za mąż, szczę-
śliwie doczekała się dzieci i wnuków.

Odnaleźli się właśnie pod Cho-
pinem. Stefan zauroczony chciał się 

przenieść do Warszawy. Na szczęście, gdy Irenka zobaczyła jego wypieszczone 
gniazdo na Krętej i poznała nasze szemrane towarzystwo, zmieniła zdanie 
i sama postanowiła przenieść się do Gdańska. Wyczekiwaliśmy narzeczonej 
Stefana przed domem, zastanawialiśmy się, kogo też wybrał, gdy raptem 
z taksówki wysiadła mała, szczuplutka, świetnie zadbana niewiasta. Przy 
siwym Stefanku rzeczywiście wyglądała bardzo młodo. Przywitałem ją 
wtedy po rosyjsku: 

– Irenka, ty kak malenkaja sobaczka, sowsiem szczenok! 
To był najkrótszy, nieco złośliwy komplement, na jaki się wtedy zdo-

byłem. Nie obraziła się.
Do ślubu w kościele państwo młodzi przystępowali dwa razy, gdyż przy 

pierwszym podejściu starszą panią z hercklekotami, jak się okazało, z emo-
cji, trzeba było odwieźć do szpitala. Za drugim razem wszystko odbyło się 
zgodnie z wyreżyserowanym programem.

Stefan z Irenką po ślubie
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Wesele było udane, w przytulnej restauracji w Parku Oliwskim zebrało 
się wielu gości. Po latach, które im zabrała wojna, wreszcie mogli być razem. 
Niedawno ukończyli dziewięćdziesiąt lat.

Sąsiedzka brać

Półtora roku od wylania ław fundamentowych zamieszkaliśmy na Krętej. 
Na ówczesne czasy było to rekordowe tempo, ale nasze domy wymagały 
wyposażenia, a na rynku nie można było dostać parkietu, kafelków, ar-
matury. Trzeba było też stawiać płoty, urządzać ogródki. Na wszystko zaś 
brakowało pieniędzy, a do tego doszły zaciągnięte w banku spore kredyty.

Wszyscy powrócili do normalnych zajęć, dla pozyskania funduszów 
wielu podjęło dodatkowe prace. To nie wystarczało. Umieszczone na dole 
ogrodowe pokoiki musiały pójść na wynajem. Mimo trudności czuliśmy 
się szczęśliwi, budowa nas nie skłóciła, zaczęliśmy tworzyć współpracują-
cą ze sobą sąsiedzką enklawę. Mieliśmy do siebie zaufanie, budowaliśmy 
społeczeństwo obywatelskie zdolne do działania. Na Krętej powstały nowe 
chodniki, nawierzchnia asfaltowa, kącik do zabaw i gry w piłkę. To był 
ewenement w skali kraju, gdyż władza dbała o dezintegrację społeczeństwa. 
Mała uliczka zaroiła się dziećmi budowniczych szeregowca na Krętej. 

Sławek, Danek, Grzesiek, Paweł, Jacuś, Piotruś, Ania, Anusia przybyli 
tu po przeprowadzce, Asia, Marta, Michał, Ola, Jasiek i wreszcie na końcu 
Bolkowy Pawełek urodzili się już na miejscu. Do nich doszlusowały dzieciaki 
sublokatorów, a wkrótce potem pojawiła się cała czereda maluchów „poli-
technicznych” z naprzeciwka i z tych dalszych zakątków Krętej. Zapełniły 
się klasy w Piętnastce i Pięćdziesiątce Czwórce – najbliższych szkołach na 
Smoluchowskiego i Traugutta. Punktem kontaktowym dla wielu z nich 
stał się wtedy pokoik „cioci Musi”, gdzie malcy na półce znajdowali klucze 
do swoich segmentów, gdzie mogli zostawić tornistry, wreszcie gdzie ku 
zadowoleniu mojej starej ciotki – zawsze mogli coś przekąsić.

Niestety w kraju było coraz gorzej. System ekonomiczny okazał się niere-
formowalny, mijał entuzjazm gierkowskich przemian. Niektórzy uciekali na 
Zachód. Pierwszy z nas nie wytrzymał Stefan Krzeczkowski. Wyemigrował 
z rodziną do Australii, tuż po powrocie ze stypendium w USA, nie ukrywał, 
że dla lepszego życia. Do Niemiec prysnął Bogdan Sedler. Ich miejsce na 
Krętej zajęły rodziny Tylewskich, Leposińskich i trochę później Stolarskich, 
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które dość dobrze dopasowały się do naszej grupy. Do dziecięcej gromady 
dołączyli: Zosia, Basia, Norbert, Łucka i Mikołaj.

Wspólnie przeżyliśmy Solidarność – krótki okres polskiej odnowy, 
przetrzymaliśmy też czas stanu wojennego, aż w końcu doczekaliśmy się 
wolności. Co prawda do Reichu na wiele lat wyjechał Piotr Goralski, ale 
powrócił do kraju z niemiecką emeryturą. Do Stanów pojechała też Joanna 
Wyrwińska, ale po ostrej interwencji męża, który przywiózł do Polski syna 
Jasia, i ona powróciła. Także z emeryturą, ale… amerykańską.

Wyprowadzili się Romek Jasiński i Tadek Król, ale swoje mieszkania pozo-
stawili dzieciom. Niestety na zawsze odeszli: Ula Presch, Staszek Stolarski 
i Wojtek Grochal.

Z czasem w naszych rodzinach pojawiła się długo oczekiwana czereda 
wnuków: Kasia i Jasiek u Goralskich, Marcin, Ania i Basia u Królów, To-
mek, Filip, Kazio i Bonia u Tylewskich, Konrad i Gabrysia u Grochalów, 
Zuzanna u Obelnickich i wreszcie Basia, Tadek i Kacperek u mnie. Tylko 
piątka z nich mieszka na Krętej. W sumie pozostało ledwie trzydzieści osób, 
a bywało, że w naszym szeregowcu mieszkało nas ponad osiemdziesiąt. To 

Kręta świętuje swoje dwudziestolecie
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też jest miara polskich przemian. Dziś każdy chce mieszkać oddzielnie, 
a w zamiarze domy budowaliśmy wielopokoleniowe.

Po zmianie systemu politycznego dalej wzajemnie sobie pomagamy, 
razem się bawimy, chodzimy do kościoła, do kina, na koncerty i mecze. 
Do urn wyborczych meldujemy się niemal w stu procentach, a w trakcie 
świąt państwowych biało-czerwone flagi powiewają w naszych oknach. Gdy 
dopada nas chandra, wystarczy zapukać do sąsiada trzy razy i już jesteśmy 
przy wspólnym stole. A jak już jest całkiem źle, przy przysłowiowym kie-
lichu, zawsze znajdzie się jakieś pozytywne rozwiązanie.

Taka jest nasza brać… psia mać!

Nasza parafia i sprzeciw arcybiskupowi

Po sprowadzeniu się na Krętą do kościoła chodziliśmy na Curie-Skłodow-
skiej, dokąd było najbliżej. Nie było tam wówczas parafii, stał za to obskurny, 
drewniany barak. Kaplicę Matki Bożej Częstochowskiej zajmowali pallotyni, 
którzy prowadzili duszpasterstwo akademickie i opiekowali się chorymi 
w pobliskim szpitalu. W okolicznych starych domach mieszkało wielu lu-
dzi, nic zatem dziwnego, że rektor zakonu ksiądz Eugeniusz Klimiński od 
dawna starał się utworzyć nową parafię, a zarażony naszym entuzjazmem, 
postanowił wznieść w miejsce baraku nowy kościół.

Takie pozwolenie już w 1979 roku pozyskał od biskupa Lecha Kaczmarka, 
który jednak po obejrzeniu paskudnej makiety kościoła swoją zgodę na 
budowę uzależnił od rozpisania konkursu. Konkurs wygrał emerytowany 
architekt z Warszawy, Andrzej Szczypiński. Projekt był piękny, a przytulny 
kościółek nie przypominał stawianych wtedy na potęgę sakralnych hal 
targowych.

Pozwolenie od władz miasta dostaliśmy błyskawicznie, bo był to w Polsce 
czas Solidarności. Nikt nie spodziewał się jednak, że uda się nam postawić 
ten kościół w ekspresowym tempie. Zmobilizował nas do tego wprowadzony 
stan wojenny, kiedy znów ożyła zamrożona solidarność.

Razem pracowali przyszli parafianie i studenci, pomagali nasi architekci, 
twórcy Krętej. Ludzie wykładali pieniądze, które dostawaliśmy nawet od 
nieznajomych z zagranicy. Budowę oczywiście prowadzili profesjonaliści, 
pracujący głównie w małych firmach prywatnych. Tylko do najtrudniejszych 
przedsięwzięć wynajmowano duże przedsiębiorstwa państwowe.



Wszystko się dobrze układało, ale czasami notowaliśmy zdarzenia 
nieprzewidziane. Do dziś pamiętam błagalną prośbę rektora Klimińskiego 
o pomoc mieszkańców ulicy Krętej, gdy na budowę nie przyjechał dźwig, 
a trzeba było z zamówionej gruszki zalać cementem formę wieży kościoła. 
Targałem wtedy ten cement w wiadrach przy użyciu lin i prowizorycznie 
zainstalowanego wielokrążka z sąsiadami: Tomkiem Tylewskim, Jackiem 
Wyrwińskim, Michałem Smoczyńskim, Tadkiem Królem, Jurkiem Kuchtą 
oraz szefem transportu Akademii Medycznej Januszem Jabczyńskim.

Byliśmy zaniepokojeni, bo zasłabł wtedy z wielkiego wysiłku ksiądz 
Eugeniusz Dutkiewicz, który miał zastąpić odchodzącego do Radomia 
Eugeniusza Klimińskiego. Wydawało się nam, że trudniej będzie skończyć 
Dom Boży z duchownym słabego zdrowia, który do tego bujał trochę 
w obłokach. Obawy jednak okazały się płonne. Drugi Eugeniusz pracował 
inaczej, ale równie efektywnie. Brawurowo zakończył budowę i został też 
pierwszym proboszczem. Zorganizował parafię, zapewnił obligatoryjną 
posługę: chrztów, komunii, ślubów, pogrzebów. Na prowadzone przez 
niego msze dla przedszkolaków zaczęło zjeżdżać do nas pół miasta.

Dutkiewicz był przy tym odważny. W niewykończonym jeszcze kościele 
aktywnie pomagał opozycji. Przez parafię przechodziły transporty leków, 
żywności i odzieży, a w nich potrzebne do opozycyjnej działalności powie-
lacze i kamery. W trudnych miesiącach stanu wojennego organizowaliśmy 

Pasterka 
w kościele 
Matki Bożej 
Częstochowskiej
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dyskusje z wybitnymi Polakami tam-
tych czasów, by wspomnieć Jerzego 
Turowicza, Stefana Kisielewskiego, 
Lecha Bądkowskiego czy Lecha Wa-
łęsę. W domu parafialnym drukowa-
no bibułę, powstawały zakazane do 
rozpowszechniania filmy.

Aby nie drażnić z natury rzeczy 
bardziej ostrożnej kurii biskupiej, 
Eugeniusz – będący także kapela-
nem w pobliskiej Akademii Me-
dycznej – wpadł na genialny pomysł 
utworzenia hospicjum i pomocy 
pacjentom cierpiącym, w szczegól-
ności tym nieuleczalnie chorym na 
raka. Błogosławieństwo otrzymał 
od samego papieża Jana Pawła II 
na pamiętnym spotkaniu z chorymi 
w kościele Mariackim w 1987 roku. 
Udało się mu skupić wokół siebie 
wielu lekarzy, pielęgniarki i  ludzi 
dobrej woli. Zbudował w parafii 
dosłownie z niczego nowoczesny 
ośrodek na ulicy Chodowieckiego, 
którego powstanie uważam za cud. 
Zapłacił za to zresztą cenę najwyższą, zmarł w biegu, jestem przekonany, 
że jako święty, bo tylko święci czynią cuda.

Dzięki Eugeniuszom mamy teraz dobrze zorganizowaną parafię. Ich 
dzieło z powodzeniem przejęli następcy, świetnie pracuje hospicjum, 
na którego wzorze utworzono wiele innych w Gdańsku i w całej Polsce. 
Zbulwersowała nas zatem wiadomość, którą w trakcie kolędy 2009 roku 
dostaliśmy od kolejnego urzędującego proboszcza księdza Romana 
Marka. Dotyczyła decyzji arcybiskupa Sławoja Leszka Głodzia, który 
mieszkańców ulicy Krętej przeniósł z urzędu do nowej parafii Matki 
Odkupiciela przy ulicy Sobótki. Ksiądz Marek był załamany, odchodzili 
jego najbardziej aktywni parafianie i to, jak mniemał, bez możliwości 
odwołania.

List od arcybiskupa Sławoja 
Leszka Głodzia
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Znowu razem postanowiliśmy działać. List protestacyjny, podpisany 
przez z górą stu parafian naszej ulicy, konsultowałem osobiście u swego 
szkolnego kolegi, znanego w Gdańsku infułata księdza Stanisława Bogda-
nowicza. Staszek współpracował wtedy z arcybiskupem, ale i on nie wierzył 
w powodzenie naszej akcji. Długo czekaliśmy na odpowiedź, a ona, ku za-
skoczeniu wszystkich, okazała się dla nas pozytywna. Wydaje się, że pewien 
wpływ na ten stan rzeczy miała moja bezpośrednia interwencja u gdańskiego 
pasterza w trakcie odbywającego się Areopagu. Gdy przypomniałem mu 
o naszej petycji, po długim namyśle odpowiedział zaskoczony:

– Nie powinniśmy toczyć sporu o małą uliczkę.
W przesłanym później piśmie przychylił się do naszej prośby. Mój 

najbliższy sąsiad Jacek skwitował to ze śmiechem:
– Na pewno swoim zwyczajem poklepałeś wielebnego po plecach.
Nie śmiałem, ale jak tu nie wierzyć w sprawczą moc Ducha Świętego.

Chór Familia Kręta

Na Krętej śpiewaliśmy od początku, ale chór powstał dopiero po pamięt-
nym spotkaniu gdańszczan z papieżem w 1987 roku. Wtedy to na Zaspie 
na wezwanie proboszcza kilku z nas wystąpiło w połączonych chórach 
diecezji gdańskiej, warmińskiej i chełmińskiej, i właśnie po tym wydarzeniu 
postanowiłem, przy aprobacie Hani, zorganizować u nas w domu grupę 
śpiewaczą. Wszak w trudnych dla ojczyzny czasach zaborów tradycją na-
szych matek i ojców było zakładanie Singen Ferajny.

Pomysł zaakceptowali nasi najbliżsi sąsiedzi Tylewscy, co ważne, profesjo-
nalni muzycy. Batutę nad tworzącym się zespołem przyjął grający w operze 
na rogu Tomek, syn słynnego gdańskiego dyrygenta Tadeusza. Wieść po 
okolicy rozeszła się szybko, zaczęły się u nas przesłuchania i próby. Więk-
szość śpiewających mieszkała na naszej ulicy, stąd nazwa chóru „Familia 
Kręta”. Zaczęliśmy od znanych kolęd, które Tomek rozpisał na cztery głosy. 
Pomagała mu żona Joasia, akompaniująca na skrzypcach. Pięknie brzmiały 
soprany i alty, większość dziewczynek z dobrych domów uczyła się przecież 
grać na fortepianie. Gorzej szło chłopakom w basach i tenorach, skrócony 
kurs solfeżu musieli przejść na lekcjach u Tomka.

Wszystko dobrze się układało, czyniliśmy postępy i wówczas wpadliśmy 
na zwariowany pomysł zaproszenia na nasz koncert w wieczór Trzech Króli 
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1988 roku Jana Pawła II. Zaproszenie 
wydrukowaliśmy na kartkach UNI-
CEF-u. Druk wymagał zgody Urzędu 
Kontroli Publikacji i Widowisk – takie 
były przepisy. To zaproszenie wręczy-
łem osobiście papieżowi w Watykanie 
podczas gdańskiej pielgrzymki służby 
zdrowia, w dniu jego imienin.

Papież był smutny, Solidarność 
dalej była zdelegalizowana, zbliżała 
się rocznica 11 listopada, a w kraju 
było niespokojnie. Nietypowe za-
proszenie wyraźnie go zaskoczyło 
i z uśmiechem zapytał: 

– Oj, maluśki śpiewacie?
– Tak – odpowiedziałem. 
– To dobrze, tak trzymajcie, wierzę, 

że wkrótce będzie w Polsce lepiej – od-
parł i schował zaproszenie za sutannę.

Jakież było nasze zdumienie, gdy 
w wieczór Trzech Króli zjawił się u nas 
w zastępstwie Papy biskup Tadeusz 
Gocłowski. Przyniósł też osobisty 
list od Karola Wojtyły. Śpiewaliśmy 
pięknie, jak nigdy przedtem i potem. 
Kiedy jednak biskup zaprosił nas na publiczny występ do Kaplicy Królew-
skiej, Tomek – nieco przestraszony – dołączył do chóru swoich operowych 
kolegów. Niektórym z nich tak się to spodobało, że wzmocnili nas na stałe. 
Śpiewaliśmy przeważnie u siebie i dla siebie. Niekiedy występowaliśmy 
w kościołach i domach dziecka. Na nasze kolędy zapraszaliśmy też gości 
z zagranicy, wśród nich moich kolegów z Ukrainy, uczniów szkoły muzycznej 
z Holandii, krewnych z dalekiej Australii.

Z czasem rozszerzyliśmy repertuar o pieśni patriotyczne.
Razu pewnego sąsiad Piotr Goralski zwrócił się do mnie z prośbą, bym na 

koncert zaprosił jego szefa z Frankfurtu Nicolasa Brachmana, który akurat 
przebywał w Gdańsku. Zaznaczył przy tym, że śpiewa on w ewangelickim 
chórze w Würzburgu. Oczywiście się zgodziłem.

Zaproszenie papieża na koncert kolęd 
chóru Familia Kręta, 1988
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Wtedy w moim domu jak zwykle było pełno gości. Pięknie brzmiały 
nasze kolędy, kolejne występy zapowiadał ze swadą po polsku i angielsku 
malutki Jasio Wyrwiński. Wyrwałem mu mikrofon i kalekim nieco nie-
mieckim zaanonsowałem niespodziankę:

Tomek Tylewski 
dyryguje chórem

Gardziel 
u Michalików 
z Magdą, Jolą, 
Basią, Małgosią, 
Anią i Ewunią
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– Meine Lieben, Ich mőchte Herrn Nicolaus aus ewangelische Chorus 
vorstellen, der uns heute einige, deutsche Weinnachtlieder singen wird (Moi 
kochani chciałbym przedstawić Mikołaja z ewangelickiego chóru, który 
dzisiaj zaśpiewa nam kolędy niemieckie). 

Nicolaus zmieszał się i odrzekł: 
– Ich habe im Knabenchor vor vielen Jahren gesungen. Heute werde nicht 

singen, da Ich keine Noten dabei habe (Śpiewałem w chłopięcym chórze, 
ale wiele lat temu, nie zaśpiewam, bo nie wziąłem nut).

Nachylił się do mnie Stefan Presch i szepnął:
– Andrzeju, kolędy niemieckie pisane w gotyku ma w domu moja żona 

Ula, mogę je zaraz przynieść.
Zripostowałem więc natychmiast: 
– Ein Glűck haben wir die Noten früher vorbereitet. Stefan gieb Ihm diese 

Noten (Na szczęście nuty przygotowaliśmy wcześniej, Stefan ci je zaraz 
przyniesie).

I za chwilę Tomek grał na pianoli Cichą noc, którą śpiewał solo Nicolaus. 
Miał dalej czysty, dziecięcy tenor, a jak zaczął, trudno było mu przerwać. 
To była naprawdę niespodzianka. Po kilku miesiącach, gdy Nicolaus po-
nownie odwiedził Gdańsk, sprezentowaliśmy mu nagranie koncertu. Był 
zachwycony swoim występem, Piotruś Goralski zapewne dostał premię.

Ostatni oficjalny koncert naszego chóru odbył się w Teatrze Lalek na 
wieczorze wyborczym do Rady Miasta Gdańska, już w wolnej Polsce. 
Sprawdziły się w pełni papieskie słowa o naszej przyszłości, popierany 
wtedy z listy Solidarności członek naszego chóru, Jacek Starościak został 
prezydentem miasta.

Chór stracił jednego ze swych tenorów, ale my okazyjnie nadal śpiewamy 
z dziećmi i wnukami na Kaszubach, Kresach, i to w różnej konfiguracji. 
Niestrudzony teść mojej córki, Bohdan, organizuje nam od czasu do czasu 
wspólne wieczory z chórami, nawet profesjonalnymi. Z Non Serio Beatki 
Borowicz, Continuo Olgi Rusin i Lutnią Tomasza Fopke śpiewaliśmy razem 
w Galerii Sulmińskiej, w pałacu w Leźnie, a nawet w Ratuszu Staromiejskim.

Ale najczęściej śpiewamy na Krętej, u mnie, u Tomka i ostatnio u Bolka, 
przeważnie w swojej paczce rodzin Gardzilewiczów, Tylewskich, Wyrwiń-
skich, Obelnickich…

Muzyczne tradycje przeniosły się ostatnio też na drugą stronę ulicy do 
Jamy Michalikowej. Tam u Andrzeja i Joli jest najgwarniej, gdy schodzą 
się ich dzieci: Jurek, Basia, Wojtek, Ania, Gosia, Magda, Ewa, oczywiście 
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z rodzinami. Ostatnio doszlusowali liczni krewni i znajomi, na których 
czele zawsze stoi inżynier Jaś Skromak, najlepszy wśród basów.

Na Krętej śpiew dalej solidarnie jednoczy i łagodzi obyczaje.

Mała żaglówka

Moi sąsiedzi Tylewscy są muzykami, ale ich pasją jest żeglowanie. Stary 
jacht dostali ponoć jeszcze w prezencie ślubnym. Od tego czasu rok 
w rok Tomek z Joasią wypływają na urlop na Jeziorak. Swoim hobby 
zarazili też nas i wkrótce płynęliśmy z żoną przez pełne uroku mazurskie 
pochylnie. Przyszło nam wtedy żeglować z przyjacielem Tomka z przy-
stani w Górkach Zachodnich, Szymonem Szymańdą. Szymek, kapitan 
jachtowy, na łódce utrzymywał ostrą dyscyplinę. Na wstępie przepro-
wadził krótkie szkolenie, które okazało się niewystarczające i cały rejs 
byłem przez niego ostro strofowany. Nie znosił sprzeciwu, co mi się nie 
podobało. Na jachcie nie mogłem gwizdać, ani nawet śpiewać. Jeszcze 
przed zakończeniem rejsu postanowiłem, że będę w przyszłości pływać 
sam, na własnej łajbie.

Basia oklaskuje 
dziadka w Sulminie
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Okazja kupna nadarzyła się bardzo szybko. Małą żaglówkę dostrzegłem 
na wystawie w gdańskiej Olivii. To był Bez, który nazwę przyjął nie od 
kwiatowego drzewa, ale dlatego, że można nim było pływać bez patentu. 
Jachcik miał kabinę i dość wygodnie mogły w nim spać dwie osoby także 
z dzieckiem. Plastikowy kadłub eliminował żmudne prace konserwacyjne. 
Małe zanurzenie i płaskie dno zapewniały łatwe dojście do płytkich brze-
gów polskich jezior. Byłem zachwycony, chciałem go kupić natychmiast. 
Usłyszałem od sprzedawcy, że to niemożliwe, bo kolejka do zakupu sięga 
trzech lat. I wtedy z kantorka wyszedł mój kolega z Instytutu doktor Jacek 
Centkowski, który okazał się konstruktorem tego cudeńka, i spytał: 

– Gardziel, podoba ci się?
– Oczywiście, chcę Bezika kupić i to zaraz – odpowiedziałem.
– Masz szczęście, te łódeczki robią w Augustowie, mają tam awarię 

i muszę jechać do nich bezzwłocznie, a popsuło się moje auto. Jeśli poje-
dziesz ze mną, na pewno coś wykombinuję. 

Pojechałem, kupiłem, przywiozłem. Żaglówka przyjechała w przyczepie 
na haku za moim fiatem, stała w ogródku do wiosny. Pozbywała się szko-
dliwych oparów żywicy epoksydowej. Nazwałem ją Paśtkiem, od niezbyt 
lubianego przez żonę jej pseudonimu. Wodowanie odbyło się na przystani 
w Górkach Zachodnich. Hania oczywiście była matką chrzestną, rozbiła 
szampana i wypowiedziała żelazną regułę: „Płyń po morzach i oceanach!”.

Zaczęliśmy pływać, ale nie po morzach, ponieważ łódka była za mała 
i mocno kołysało. Niestety nie dołączyły do nas dzieci, miały już inne, 
własne zajęcia. Hania naszego Bezika dopieściła, wymościła miejsca leżące, 
przygotowała szereg zakamarków na rzeczy, uszyła nawet dodatkowy namiot 
wezyra. Ale na jachcie, podobnie jak w życiu, nie stanowiliśmy do końca 
zgranej załogi, brakowało nie tyle dowódcy, co umiejętności żeglowania. 
Na Jeziorak Hania pływała zatem z dobrze wyszkoloną córką Tylewskich, 
Zosią, a ja żeglowałem z powrotem przeważnie z sąsiadem z naprzeciwka, 
Zenkiem Polackim, moim byłym nauczycielem akademickim. Zenek był 
sternikiem jachtowym i natychmiast przejmował funkcję kapitana. Na 
pokładzie miałem spory luz, ale oczywiście nie mogłem gwizdać, zgodnie 
z niepisanymi zasadami żeglarzy.

Pewnego razu na Jezioraku zaskoczyła nas burza, dobiliśmy do wyspy, 
gdzie niestety było dość głęboko i jacht przyszło zacumować do pomostu. 
Ulokować pomogli się nam nieznajomi, z którymi szybko się rozstaliśmy, 
okazali się bowiem zwolennikami stanu wojennego. Poszliśmy spać. W nocy 
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jak zwykle poszedłem siusiać, otworzyłem klapę i, schodząc na brzeg, wpa-
dłem do wody. Łódka, chociaż miała kształt balii, była chybotliwa. Ledwo 
udało mi się wygramolić. Było ciemno, deszcz przestał padać, na brzegu 
się rozebrałem i wyżymałem frotową piżamę. Delikatnie, by nie przerwać 
snu Zenka, wszedłem na pokład Paśtka. Ale kiedy ostrożnie wsadzałem 
swe siedzenie w otwarty luk, obudzony Zenek wychylał właśnie stamtąd 
swą łysinę. I wtedy obaj wpadliśmy w snop światła z zapalonego przez 
nieznajomych reflektora. Usłyszeliśmy okrzyk niewiasty: 

– Patrz, Julek! Pedały nieprzyzwoicie figlują.
Zamarliśmy w bezruchu, Zenek wydał komendę odejścia. Wypłynęliśmy 

na pagajach tak szybko, jak nigdy dotąd.
Łódka służyła nam jeszcze kilka lat, ale byliśmy coraz starsi i stawała 

się coraz mniej wygodna. Zosia wyszła za mąż, do żeglowania znalazła 
innego partnera. Zenek niestety wkrótce umarł. Dziś na przystani w Gór-
kach takich małych żaglówek już się nie spotyka. Nawet Tomek wymienił 
swą Karolinkę na bardziej wypasiony jacht z toaletą. Paśtka przekazałem 
Sebiemu Dolacie, kuzynowi z Poznania. Pływa teraz na Kaszubach na 
jeziorze koło Swornychgaci. Navigare necesse est.

Paśtek na Paśtku 
pod namiotem 
wezyra



Stary kapral

Sława chóru Familia Kręta rozniosła się po Gdańsku błyskawicznie. Polacy 
lubią śpiewać, tylko zbiorowo nie zawsze im to wychodzi. Dostawaliśmy 
przeto zaproszenia z różnych stron, ale dyrygent Tomek Tylewski nasze 
występy wyraźnie ograniczał. Sam grał w orkiestrze Filharmonii Bałtyckiej, 
raziła go nasza amatorszczyzna, pamiętał zapewne koncerty wspaniałego 
Chóru Akademii Medycznej, prowadzonego przed laty przez swego ojca.

Batuty po Tomku nie przejąłem, ale w towarzystwie zacząłem śpiewać 
solo. Głos mam donośny i dość często wychodzę przed szereg. Mama za-
wsze chciała, żebym został artystą. Przymykałem oczy i żeby odizolować 
się od audytorium, w wyobraźni odtwarzałem stosowne do pieśni obrazy. 
Siedziałem zatem w wagonie, śpiewając Jedzie pociąg. Stałem na szczytach 
gór, gdy śpiewałem Górala. Jak ciągnąłem Oczy czarne, widziałem filuterne 
spojrzenie Marynki Gierasimowicz, bliskiej koleżanki Hani ze studiów 
lekarskich. 

Ale to nie trema była moim utrapieniem, najważniejszy był początek, 
nie wszystkie utwory pisane są w prostym C-dur. Jak źle zaczniesz, czeka cię 

Śpiewając Moniuszkę
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klapa, możesz zrobić „koguta”. Wziąłem przeto kilka lekcji solfeżu u Tomka 
i teraz z ochotą śpiewam na różnych spotkaniach, w rozmaitej konfigu-
racji osobowej, przeważnie w tonacji barytonowo-basowej. Najczęściej są 
to utwory Moniuszki, które dodatkowo wyszlifowałem, słuchając nagrań 
wielkiego Bernarda Ładysza. W moim repertuarze znalazły się pieśni: 
Znaszli ten kraj, Kozak, Kuma, Zegar i oczywiście Stary kapral.

Najlepiej te pieśni brzmiały na organizowanych w plenerze przez Boh-
dana Borkowskiego „Spotkaniach Sulmińskich”. Śpiewałem je najczęściej 
z przyjacielem, artystą malarzem Henrykiem Komowskim. W duecie po-
trafiliśmy rozbawić każde towarzystwo. Świetny obserwator życia Henio tak 
mnie rozpracował, że zaczął nawet uwieczniać z powodzeniem przywary 
mego charakteru na malowanych przez siebie moich portretach. 

Razem z Heniem i jego przyjaciółmi: Anią Krysicką, Frankiem Ka-
mińskim i Michałem Mołdawą zdobywaliśmy dla śpiewu coraz to nowe 
kręgi. Obaj zawsze bywaliśmy obecni w Witmanówce, gdzie znani dealerzy 
Mercedesa Włodek z Basią goszczą od lat gdańską elitę na otwarcie i za-
mknięcie sezonu. Na jednym z koncertów u Witmanów zaskoczył mnie 
poeta Janusz Wilkowski, kiedy po moim występie sprezentował mi swój 

Śpiewając Moniuszkę
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wiersz. Ten utwór odczytała zebranym z kunsztowną dykcją jedna z naj-
bardziej znanych aktorek Wybrzeża – Krystyna Łubieńska. Tekst za zgodą 
autora przytaczam poniżej w całości:

Nie słyszałeś o Gardzielu,
O przesławnym dyrygencie.
O śpiewaku, wokaliście,
Wodzireju;
…gdy przybędzie,
To ozdobą jest spotkania,
A gdy nie jest osobiście,
To brakuje tego drania,
To drętwota, marazm.

Głosy szepczą pieśni tkliwe,
Nucą refren, lecz mrukliwie.
Każdy czeka, aż się zjawi
Król Wieczoru

U Witmanów na otwarcie sezonu
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I przedstawi program własny.
Poprowadzi Chór spragniony
Do uniesień i zachwytu,
Do harmonii,
Pełną piersią wyśpiewanych
Hymnów wzniosłych,
Arii wielu.

Stawia tego i tamtego,
Pannę z wiankiem i dziewice,
Strojne damy – krasawice,
Trzy blondynki i szatynkę,
Tę przebraną za Sabinkę,
Tamtą z włosem utrefionym
I uśmiechem rozjaśnionym,
W długiej sukni – nie dostojnej,
Lecz wieśniaczo – bardzo strojnej.

Ona altem zawsze śpiewa.
Tamte sopran raczej mają,
Choć słyszałem, gdy chór śpiewał,
Kontralt z dołu – dość wyraźnie,
Chyba któraś się schyliła,
By poprawić trzewik spadły.

Z boku stoją barytony,
Cztery basy i tenory,
Jeden falset starszy nieco
I kogucik – alter ego.
Wszystkie głowy raczej siwe,
Choć zdarzają się poczciwe
Trochę rude, przerzedzone,
Kilka łysin, pukle długie,
Nie peruki, nie – prawdziwe,
Długa grzywa srebrno-biała,
Brody z wąsem dwie strzyżone,
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Jedna całkiem goła pała.
O, przepraszam – w meszku cała.

Gardziel daje nutę pierwszą.

Damskie głosy zaczynają.
Dalej wchodzą dwa tenory,
Basy później, choć nieskore.
Falset czeka swojej chwili,
Gdy baryton zacznie piano
I kogucik skończy frazę.

Znowu alty, dwa soprany.
Jedna ciągnie arię długą,
Później alt koloraturowy,
Mocno drżący – doskonały.

Mistrz ustawia na dwa głosy
Chór niesforny, nagle straszy
Głosem trzecim, więc panika,
Czy podoła i zestroi pieśń znajomą.
I pytanie, czy się uda
Wybrzmieć chórem doskonałym?

Ryczą basy, alty ciszej,
Barytony ledwo dyszą,
Dwa tenory najsubtelniej,
Rytm się składa coraz piękniej,

Bas-baryton w arii słyszy
Własne życie, łka żałością,
Później szczęściem i miłością.
Kończy arię pełnym brzmieniem,
Pierś obnaża, aż omdleniem,
Coraz ciszej – zachwyt wzmaga,
Aż usłyszysz – jak powaga,
Uniesienie, serca bicie,
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Rąk Twych drżenie –
Do oklasków dłonie składa,
Wiwatuje –
Do nóg pada…

„Naprzód wiara” – hej!
„Więc nie płaczcie nad mym grobem”
„Naprzód wiara” – hej.

Częstkowo i sąsiedzi

Latem co roku urlop spędzaliśmy na Kaszubach. Tato Świca postawił 
tam malutki drewniany domek nad samym brzegiem jeziora Mausz. To 
był prawdziwy raj dla moich dzieci, które chlupały się w wodzie całymi 
godzinami. Pawełek i Ania przebywali tam często z babcią Klementyną 
i dziadkiem Staszkiem, chodząc na grzyby i ryby. Niestety Mausz jak 
i pozostałe włości po rodzicach przejął ordynat, syn Piotruś. Córce Hani 
pozostał jeno wielki żal.

Nawet się tym nie przejąłem i w oczekiwaniu na wnuki sam zacząłem 
szukać letniskowego miejsca na Kaszubach. Znalazłem je w Częstkowie 
nad Jeziorem Wieprznickim. Posiadłość z domkiem kupiliśmy w 1996 
roku od starych architektów, którzy potrzebowali pieniędzy, by wspomóc 
emigracyjny wyjazd córki, która z trójką dzieci wyjechała do Kanady. 
Pozyskałem przy tym nie tylko domek, ale i interesujących sąsiadów. Tam 
na wsi mieli już swe dacze moi znajomi, utalentowani chirurdzy ze słynnej 
szkoły profesora Kieturakisa: Tomek Wysocki i Marek Dobosz, do których 
dołączył dość tajemniczy Waldek Kamiński.

Tomek, popularnie zwany Luśnią, jest kolegą szkolnym mojego sio-
strzeńca Piotrusia Czauderny. Za młodu dość często przebywał w domu 
u moich rodziców. Mama usilnie wtedy zabiegała, by ożenił się wnuczką Asią. 
Niestety feromony nie zadziałały, a Tomek wybrał inną, Agnieszkę. Dopiero 
w Częstkowie skojarzyłem, że jego mamą była moja starsza gimnazjalna 
koleżanka Marysia Osten-Sacken, zwana popularnie Żenią. Gdy spotkałem 
ją nad jeziorem, pamiętała, że byłem jasnym blondynkiem z kręconymi 
włosami, a teraz przed nią stał już całkiem siwy mężczyzna. Wiedziałem, 
że była córką wybitnego barda gdańskiej Polonii, którego „uprowadzili” 
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na zawsze bolszewicy już po wyzwo-
leniu Gdańska. W Wolnym Mieście 
wszyscy go znali i cenili, tuż przed 
wojną razem z kompozytorem Ta-
deuszem Tylewskim przygotował 
piękny hymn dla gdańskiej Polonii. 
Rodzinie Osten-Sacken było cięż-
ko, tam w mieszkaniu na Królikarni 
odwiedzał ich dość często pan Tade-
usz. Żenia opowiedziała mi, że tak ją 
wtedy zauroczył syn kompozytora 
Tomek, że jego imię po latach nadała 
swemu pierworodnemu. Wybuchną-
łem śmiechem i wybiegłem po tego 
synka… Tylewskiego, który akurat 
przyjechał ze mną do Częstkowa. 
I za chwilę, po sześćdziesięciu latach 
dwóch Tomków, przy zaskoczeniu 
Żeni, padło sobie w objęcia. Z postury 
byli nawet podobni.

Marek, nieco starszy od Tomka, 
gdy go poznałem, był już wschodzącą 
gwiazdą gdańskiej chirurgii. Właśnie 
dla chirurgii zrezygnował z dobrze 
zapowiadającej się kariery piłkarza 
ręcznego, a przecież jako junior walczył z moimi kolegami o miejsce 
w mistrzowskiej drużynie Wybrzeża. Podobnie jak jego wielcy szefowie, 
profesor Dobosz nad Jeziorem Wieprznickim szukał czynnego odpoczynku 
po wyczerpujących zabiegach chirurgicznych. Dość szybko namówiłem 
go do gry w tenisa, a do zabawy dołączyła też jego żona Anetka – doktor 
dermatologii. Już na pierwszym treningu wymusiłem na Anecie zmianę 
stroju. Nie mogłem patrzeć, jak ta zgrabna dziewczyna fatalnie prezentowała 
się w obszernych pantalonach i czarnych butach. Nie spodziewałem się 
wtedy, że przyjdzie czas, że będzie grała lepiej od nas obu. W intensywnym 
treningu nie przeszkadzała jej ukończona w tym czasie praca habilitacyjna, 
wkrótce sięgnęła po mistrzostwo seniorek w klasie czterdzieści pięć plus, 
na międzynarodowym turnieju World Medical Tennis Society w Czechach. 

Gardzielówka – letni domek w Częstkowie
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Teraz na korcie prezentuje się wspaniale, a tenis w jej wykonaniu to nie 
tylko piękna gra, ale i rewia mody.

Ostatni z moich sąsiadów, Waldek, jest miejscowym Kaszubem. Długo 
mieszkał w Reichu, gdzie nieźle zarabiał na saksach. Poznał wówczas wartość 
marki i było to widać w jego zachowaniu. Odnosiliśmy się zatem do niego 
dość nieufnie. Do Częstkowa zaglądał tylko na wakacje i denerwował się, 
gdyż jego dom stale plądrowała miejscowa żulia. Próbował z tym wojować, 
ale w tamtych czasach była to walka z przysłowiowymi wiatrakami. Zła-
panych złodziei wypuszczano z uwagi na niewielką szkodliwość czynów. 
Kiedy pojawiła się szansa otrzymania niemieckiej emerytury, Waldek po-
stanowił wrócić do Polski. Razem z nową żoną Anitą osiedlił się na stałe 
w Częstkowie. Skończyły się kradzieże, a my pozyskaliśmy miejscowego 
rezydenta, który – dobrze wkomponowany w środowisko Kościerzyny 
– załatwia różne sprawy bytowe. Pełne pojednanie z sąsiadem nastąpiło 
w trakcie bokserskiego meczu Gołoty o mistrzostwo świata, który oglą-
daliśmy razem na dużym ekranie telewizora w jego domu. Waldek witał 
nas wtedy na progu w biało-czerwonej koszulce, orzeł w koronie dumnie 
się prężył na jego piersiach.

Po pracy w Niemczech dość trudno było mu się przystosować do no-
wych warunków. Plany ustalał, leżąc w cieniu pod drzewem, a na zarzut 
leniuchowania odpowiadał bez zająknienia, że przecież produkuje… czas. 
Wkrótce jednak nas zaskoczył, gdy zapisał się na organizowane pod egidą 

Waldek przy 
ostrzeniu nożyczek 
mythos firmy 
Solingen
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Unii Europejskiej szkolenie dla bezrobotnych. Po ukończeniu kursu w po-
daniu o bezzwrotną zaliczkę na otwarcie biznesu napisał, że będzie ostrzył 
nożyczki. Komisja z uciechy mało nie pospadała z krzeseł, ale pieniądze 
pozyskał. Okazało się wtedy, że skrupulatni urzędnicy niemieccy poważnie 
ograniczyli mu wcześniejszą emeryturę i Waldek wystartował do roboty, 
by poprawić byt swojej rodziny, w której urodziły się Martynka i Wiktorek. 
Nowe usługi zaproponował, opierając się na prowadzonym zakładzie fry-
zjerskim żony. Był to strzał w dziesiątkę, gdyż uzdolniony manualnie sąsiad 
nauczył się ostrzyć nożyczki w najsłynniejszej na świecie manufakturze 
w Solingen i od podszewki znał całą technologię ich przygotowania. Byłem 
świadkiem, jak powstawał jego perfekcyjny warsztat. Z prostych narzędzi 
szybko przeszedł na komputerowo obsługiwane szlifierki i polerki. Wśród 
klientów pojawili się nie tylko znajomi żony, ale także słynni mistrzowie 
sztuki fryzjerskiej. Teraz nożyczki trafiają do jego rąk transportem DHL-u, 
a po naostrzeniu tą samą drogą wracają do klientów w kraju i za granicą. 
Podziwiam Waldka, bo chociaż zaczął intensywnie pracować, dalej kładzie 
się na leżaku, by produkować swój przemijający czas…

W Częstkowie z takimi sąsiadami mam naprawdę fajne życie. Jest nam 
też coraz gwarniej, bo przyjeżdża tam na odpoczynek coraz więcej ludzi. 

I znowu, jak kiedyś w chatce Świców nad Mauszem, tak teraz moi 
najbliżsi ochoczo spędzają wakacje w Gardzielówce, w domku pod 
Kościerzyną. Obok Basi i Tadzia zaczął się już pluskać mały Kacperek. 
Przyjeżdżają nie tylko na jagody, grzyby, ryby, ale też pograć na zbudo-
wanych boiskach, kortach, popływać w jeziorze, a gdy jest zimniej, udać 
się do pobliskiego aquaparku.

Dwie piszczałki Gardziela

Na imieniny zwykle nikogo nie zapraszam, ale goście w moim domu 
zjawiają się tłumnie. Nie tylko rodzina, ale też przyjaciele oraz sąsiedzi 
wiedzą, że u Gardziela można się dobrze zabawić i że będą niespodzianki. 
Nie do końca taki stan rzeczy akceptowała moja małżonka, ponieważ nigdy 
nie wiedziała, na ile osób szykować przyjęcie, a czasem zjawiała się tego 
bractwa cała kopa. Co prawda, ze spotkania nikt nie wychodził głodny, 
tym bardziej spragniony, bo napitków u mnie zawsze dostatek, ale wieść 
na mieście niosła, że na imieninach u Gardziela frykasów nie podają.
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Nie było zatem dla mnie specjalnym zaskoczeniem, gdy moja Hania 
oznajmiła jesienią 2014 roku: 

– Z górą pięćdziesiąt lat przygotowywałam ci imprezę, ale mam już 
dość twoich improwizacji. Jestem zmęczona, rób imieniny, gdzie chcesz, 
ale nie w domu. 

Dostałem carte blanche, postanowiłem pójść na całość, połączyć święto 
mego patrona z siedemdziesiątą piątą rocznicą urodzin, a co najważniej-
sze, zdecydowałem się na tej uroczystości przedstawić zebranym swoją 
książkę. Od pewnego czasu pisałem ją w tajemnicy, w formie dykteryjek 
z mego życia, wzorując się na literackiej formie mistrzowsko prezentowanej 
przez redaktor Barbarę Szczepułę w „Rejsach”, cotygodniowym dodatku 
„Dziennika Bałtyckiego”.

Basię postanowiłem poprosić o opinię, co łatwo mówić, ale trzeba było 
zamiar przekuć w czyn, bo takich domorosłych pisarzy jest teraz bez liku. 
Udało mi się do Basi dotrzeć, aby jednak nie przeżyć wstydu, moje wy-
pociny dawałem do poczytania innym, a korekty dokonała dyplomowana 
polonistka, moja siostrzenica Joasia Czauderna-Szreter. I eureka: Basia 

Chór Non Serio
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z redaktorem naczelnym „Rejsów” Dariuszem Szreterem zgodziła się 
poprowadzić promocję Gardzielowych fidrygałków, bo tak nazwałem swe 
opowieści. Udało mi się rzecz zorganizować w uroczej restauracji Bohemia.

Dla uświetnienia imprezy w części artystycznej prezentacji wykorzy-
stałem prowadzony przez przemiłą dyrygentkę Beatę Borowicz chór Non 
Serio, który w dniu moich imienin koncertował w kościele Świętej Trójcy. 
Wnuczka Basia, kontynuująca muzyczne tradycje babci i mamy, pięknie 
zagrała na fagocie.

To chyba były moje najpiękniejsze imieniny, a do tego równocześnie 
benefis na siedemdziesiąte piąte urodziny, na którym siedemdziesięciu 
pięciu gości, tym razem już oficjalnie zaproszonych, mogło obejrzeć 
w formie skryptu siedemdziesiąt pięć moich fidrygałek. Wszyscy zdawali 
się zadowoleni, nawet moja żona, co stwierdziłem już po obejrzeniu filmu 
nakręconego z tej okazji przez starego mistrza sztuki fotografowania Juliusza 
Jaskólskiego. Nieskory do komplementów, dobiegający dzięwięćdziesięciu 
lat, mój profesor gimnazjalny Andrzejewski, powiedział mi na zakończenie 
uroczystości: 

– Andrzej, jesteś niezastąpionym wodzirejem, człowiekiem renesansu, 
jakich się teraz prawie nie spotyka.

Na ten benefis swoistą propozycję przygotowała mi córka Ania.
– Tato – powiedziała – zapraszasz gdańską elitę, znanych profesorów, 

polityków, lekarzy, inżynierów, sportowców, niech zamiast prezentów zrzucą 
się na restaurowane organy kościoła Świętej Trójcy. 

Przyjąłem pomysł z radością, gdyż chodziło o kościół mojej młodości, 
byłem świadkiem jego odbudowy po wojnie. Jakoś uszło mojej uwadze, 
że od 2002 roku franciszkanie z wielkim trudem prowadzą renowację 
znalezionych na poddaszu prospektów i szaf barokowych unikalnych or-
ganów, jakich mało na świecie. Natychmiast też spotkałem się z Andrzejem 
Szadejką, pomysłodawcą odrestaurowania organów i jego entuzjazmem 
zaraziłem większość swoich gości. Wystarczyło na zakup dwóch piszczałek 
językowych, a pieniądze przekazałem bratu Tomaszowi Jance, który pilnuje 
to przedsięwzięcie od strony konserwatorskiej i ekonomicznej. Andrzej 
i Tomasz to wspaniali restauratorzy sztuki sakralnej, dzięki takim ludziom 
Gdańsk staje się piękniejszy i żyje się w nim ciekawiej. Na koncerty w ko-
ściele Świętej Trójcy przychodzi coraz więcej ludzi, także bardzo młodych 
– muszą się przecież czasami oderwać od komputerów.
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Pożegnania

Nigdy nie przywiązywałem wielkiej wagi do rozpamiętywania przeszłości, 
moje życie było zawsze intensywne, w biegu. Gdy coś się kończyło, mia-
łem nowe pomysły, które w większości udawało mi się zrealizować. Nie 
zauważyłem, kiedy się zestarzałem, ale coraz częściej zacząłem się spotykać 
z przyjaciółmi na cmentarzach, żegnając kolejnych bliskich mi towarzy-
szy. W pamięci coraz częściej zacząłem odtwarzać obraz mego mentora, 
profesora Szewalskiego, który na takich uroczystościach przemawiał do 
zebranych. To piękny zwyczaj, by nad grobem przypomnieć najlepsze strony 
odchodzącego. Mowy profesora były doskonale przygotowane, w Instytucie 
życzono w żartach, byś i ty doczekał się pożegnania Staruszka.

Pamiętam, jak w trudnych dla Polski latach tuż po stanie wojennym 
profesor przyszedł do mnie, bym podwiózł go na Srebrzysko. Miał poże-
gnać lwowskiego kolegę, Stefka. Pogrzeb był świecki, organizowany przez 
komórkę partyjną. Ten lubiany przez studentów nauczyciel akademicki 
wstąpił do partii chyba w sprzeciwie, gdy jego dzieci prysnęły na Zachód. 
Było zimno, siąpił deszcz, wracaliśmy smutni. Profesor był wyraźnie skon-
fundowany i spytał mnie wtedy z filuternym uśmieszkiem:

– To był bardzo porządny człowiek, dlaczego w trakcie opuszczenia 
trumny do grobu, partyjny mistrz ceremonii włączył magnetofon, z którego 
zabrzmiała melodia Gaude Mater Polonia?

Nie przypuszczałem wtedy, że i ja, jąkała, zacznę też przemawiać na 
cmentarzu. Pierwszą mowę trzymałem nad grobem mego przyjaciela Staszka 
Bednarskiego, i to zaraz po moim mistrzu Szewalskim. Miałem tremę, poszło 
nieźle. Od tego czasu dość często żegnam, zwykle na prośbę bliskiej rodziny, 
kolegów szkolnych, z pracy, z boiska, swych nauczycieli, sąsiadów. Żegnałem 
między innymi profesorową Szewalską, doktora Krystyna Grabowskiego, 
księdza Gienka Dutkiewicza, trenera Leona Walleranda. Zaskoczył mnie 
jednak osobistą prośbą mój przyjaciel, artysta Heniek Komowski. Gdy 
odwiedziłem go ciężko chorego w szpitalu, powiedział szeptem: 

– Gardziel, zaśpiewaj nad moim grobem Kozaka… 
Dwa dni później już nie żył. Przemówienie przygotowałem perfekcyjnie 

i na prośbę bliskich mu przyjaciół odtwarzam je poniżej:
„Chciałbym pożegnać śp. Henryka Komowskiego w imieniu nie tylko 

swoim, ale i śpiewających współtowarzyszy z chóru Familia Kręta. Heniek 
na Krętą zawitał w trudnych latach osiemdziesiątych, kiedy w sprzeciwie 
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wobec reżimu, wzorem naszych ojców i matek zakładaliśmy Singen Ferajnę. 
Dołączył do nas, by razem śpiewać ku pokrzepieniu serc: «Wyrwij murom 
zęby krat, zerwij kajdany, połam bat, a mury runą…». Wiedzieliśmy, że był 
artystą, pięknie malował, tworzył w bursztynie i srebrze cudowne brosze 
i naszyjniki, ale wtedy przekonaliśmy się, że jest też utalentowanym bardem, 
wspaniale śpiewa i gra na gitarze. Po latach komusze mury runęły, kraj wrócił 
do normalności i gdy chór oficjalnie przestał istnieć, śpiewaliśmy dalej z He-
niem w różnej konfiguracji, w różnym towarzystwie, na różnych spotkaniach. 

Kozak Stanisława Moniuszki był naszą ulubioną pieśnią, którą często 
prezentowaliśmy w duecie. Kilka dni temu śpiewaliśmy znów naszego 
Kozaka w szpitalnej salce, ku zachwycie towarzyszy niedoli. Chory Heniek 
powiedział wtedy do mnie:

– Patrz, Gardziel, młodsza Ania Krysicka tak nagle od nas odeszła, a my 
dalej śpiewamy Kozaka, by łagodzić obyczaje. Jak odejdę… to mi zaśpiewasz? 
Teraz, stojąc zatem nad Twym grobem, słyszę już dźwięk gitary. Heniek, 
zaśpiewajmy razem, jak nam nie wyjdzie, powtórzymy. Pamiętajcie refren, 
wszyscy nucą z nami…

Tam na górze jawor stoi, jawor zielonieńki,
ginie Heniek w gdańskiej stronie, Henio siwiuteńki,
Ginie, ginie nasz Komosio, śmierć mu oczy tuli,
Już nas Henio nigdy więcej do się nie przytuli…

Heniek Komowski 
ze swoją gitarą
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Moje podróże

Przez Polskę wzdłuż i wszerz

Polskę rozpocząłem przemierzać wzdłuż i wszerz jeszcze w 1945 roku, 
kiedy wypędzeni ze Lwowa, przez Kraków dotarliśmy do Miastka. Wte-
dy to w niezniszczonej stolicy Małopolski, podczas kilkudniowej wizyty 
u rodziny, udało mi się zobaczyć Wawel. Złotą Kaplicą byłem oczarowany.

Wkrótce przenieśliśmy się do Gdańska, który – jak większość polskich 
miast – był po wojnie kompletnie zniszczony. Był to czas, kiedy w kraju 
odbudowywano zrujnowane połączenia kolejowe, a w uruchomianych 
pociągach panował wielki ścisk. Autobusy nie kursowały, bo ich po 
prostu nie było. Nic zatem dziwnego, że zamiast podróżować, bawiłem 
się z kolegami w gruzach. Nasze wyjazdy ograniczały się wówczas do 
obszarów położonych blisko Gdańska. Dobrze jednak zapamiętałem 
wakacje w dworku Lehndorffów w Sztynorcie na Mazurach, gdzie ojciec, 
powołany do wojska, został lekarzem paramilitarnych oddziałów Służby 
Polsce. Nie miało to sensu, bo trzy miesiące doktora brakowało w gdań-
skim szpitalu. Ale ja właśnie na tych Ziemiach Odzyskanych nauczyłem 
się pływać i łowić ryby.

Niedługo potem pojechaliśmy razem z rodzicami nieco dalej, na ślub 
stryjka Zenka do dalekiego Poznania. Wstąpiliśmy po drodze do Często-
chowy. Tam mama z tatą złożyli hołd Czarnej Madonnie w podziękowaniu, 
że zdołali przeżyć okrutną wojnę. 	

Z czasem podróży po kraju było coraz więcej. Na wakacje zaczęliśmy 
jeździć z rodziną do powszechnie otwieranych w kraju domów Funduszu 
Wczasów Pracowniczych. Odwiedziliśmy Zakopane, Cieplice, Lądek-Zdrój, 
po raz pierwszy wyszedłem na szlaki Tatr, Sudetów, Beskidów. Warszawę, 
największy wówczas plac budowy na świecie, zobaczyłem na wycieczce 
szkolnej dopiero w 1953 roku. Nie był to optymistyczny widok.

Wtedy właśnie w szkole spiknąłem się po raz pierwszy z profesorem 
Eugeniuszem Andrzejewskim i z nim zaczęło się moje zwiedzanie Polski 
podczas pieszych wędrówek, kolarskich rajdów, w trakcie narciarskich 
obozów i kajakowych spływów. To było wspaniałe.
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Dzięki Andrzejewskiemu połknąłem bakcyla turystycznego i kiedy 
później zacząłem grać w piłkę, a mieliśmy trochę czasu po meczu we Wro-
cławiu, Krakowie czy Warszawie, namawiałem moich trenerów i kolegów, 
by zwiedzać muzea, kościoły, pałace i zamki. W nasz monotonny trening 
piłkarski zawsze wkomponowane były wspinaczki po górach i bieganie 
po lasach.

Polskę poznawałem też, kiedy zacząłem pracować zawodowo w Instytucie. 
Na krajoznawcze wycieczki urywałem się, uczestnicząc w konferencjach 
naukowych, a nawet w trakcie wyjazdów na badania turbin w elektrowniach. 
Z moimi kolegami zwiedziłem Kazimierz, Książ, Czochę, Licheń, Kruszwicę.

Nic zatem dziwnego, że gdy założyłem własną rodzinę, razem z żoną 
Hanią, a potem z dziećmi Pawłem i Anią ruszaliśmy w Polskę, tak latem, jak 
i zimą. A nie było to wówczas proste. Przeszkodę stanowiły marne drogi, 
niedostatek hoteli, trudny dostęp do informacji turystycznej. Na połączenia 
telefoniczne czekało się dalej godzinami. My jednak każdego roku prze-
mierzaliśmy polskie szlaki z północy na południe i ze wschodu na zachód. 
Zaczęliśmy z Hanią jeszcze przed ślubem od podróży na Mazury, modnym 
wtedy autostopem. Wkrótce potem, już własnym autem, wyjeżdżaliśmy na 

Z rodzicami i siostrą na wczasach w Zakopanem



piaszczyste plaże Bałtyku: od Helu do Pleśni; wędrowaliśmy po górach: od 
Sudetów, Beskidów, Tatr po Bieszczady. Zwiedzaliśmy zabytki nie tylko te 
najsłynniejsze wielkich miast: Warszawy, Krakowa, Poznania, Wrocławia, 
ale też nie mniej znane rozlokowane na trasach naszych podróży w Mal-
borku, Zamościu, Łańcucie, Leżajsku czy Świętej Lipce. Pływaliśmy też po 
jeziorach i rzekach. 

W 1982 roku przed wspinaczką na Rysy przyszło mi spać z Pawłem 
w Dolinie Pięciu Stawów. To był stan wojenny, w schronisku tłum większy 
niż zwykle, przed noclegiem w sali jadalnej kilkadziesiąt osób szukało 
jak najlepszego miejsca do spania na podłodze. O dwudziestej drugiej 
gaszono światło, ale obok nas studenci matematyki Uniwersytetu War-
szawskiego grali w szachy w swej pamięci znacznie dłużej. Zasnąłem, 
gdy biały goniec skakał na b6. Wcześnie rano było obowiązkowe sprzą-
tanie, po czym stanęliśmy w kolejce, by zarezerwować sobie miejsce na 
następną noc, planowaliśmy przejście Orlej Perci. Mieliśmy duże szanse, 
bo nowi turyści jeszcze nie dotarli do schroniska, a kierująca nim Zofia 
Krzeptowska miała zasadę: łóżko można było dostać najwyżej na trzy 
dni. Przed nami stali wtedy dwaj starsi panowie, którzy nie znali tej twar-

dej reguły. Gdy już to do nich dotarło, 
starszy uprzejmie zwrócił się do pani 
Zosi z prośbą o połączenie telefoniczne 
do najbliższego schroniska w Morskim 
Oku. Usłyszał w odpowiedzi: 

– Masz pan dzwonek, to se zadzwoń. 
Stojąca za nim gawiedź ryknęła śmie-

chem, ale my dzięki temu dostaliśmy 
miejsca w dwójce, a spało tam wtedy 
osiem osób. Rysy i Orla Perć zostały 
przez nas zdobyte bez trudu.

Do dziś też pamiętam cudowny spływ 
kajakowy na Czarnej Hańczy w 1985 
roku, zorganizowany przez Hanię, któ-
ra załatwiła wypożyczenie kajaków na 
przystani w Suwałkach przez znajomego 
okulistę, którego szkoliła w Gdańsku. 
Spędziliśmy na wodzie dwa tygodnie, 
w prymitywnych warunkach, śpiąc 

Hania z Anusią i Pawełkiem w Krakowie
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w małych namiotach, przygotowując sobie jedzenie na kocherach ben-
zynowych. Hańcza była wtedy dziką rzeką, ale jeszcze bardziej niebez-
pieczna, pełna bobrowych żeremi była Kamionka, do której skierowałem 
niebacznie swych towarzyszy. Tam na jednej z wywrotek mój kolega 
Tadek Jankowski zgubił trampki i gdy dotarł do celu, miał całe nogi we 
krwi, Hania musiała ostro interweniować z pomocą medyczną. Oczywi-
ście winę wziąłem na siebie, chociaż był to pomysł Jurka Dąbrowskiego, 
który koniecznie chciał zobaczyć bobra na wolności. Tadek nie odezwał 
się do mnie do końca dnia ani słowem. Na szczęście potem mu przeszło, 
z wyprawy był zadowolony. 

Teraz nasze dzieci ze swymi pociechami same podróżują po Polsce. 
To już jest nowoczesny kraj. Wszystkie rezerwacje załatwiają bez trudu 
w internecie, nie ma kłopotu z transportem i aprowizacją. Z tych wypraw 
dostaję pełne optymizmu sprawozdania i piękne fotografie. Oglądam je 
z sentymentem na ekranie telewizora i przypominam sobie swoje dawne 
perypetie. Cieszę się, że moje wnuki zanim ruszą w świat daleki, poznają 
swój kraj ojczysty.

Z Pawłem w Tatrach na Orlej Perci
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Dookoła Europy

Podróże po kraju były pasjonujące, ale cały czas kusiły mnie niedostępne 
wyjazdy za granicę. Po wojnie komuniści prowadzili bardzo restrykcyjną po-
lityką paszportową. Ubek, mieszkający blisko na Łąkowej, często powtarzał: 

– Nie nużno po gorodam mira jezdit, tolko gazety czytać.
Dopiero po pięćdziesiątym szóstym roku, gdy nieco zelżało, zaczęto 

organizować zbiorowe wyjazdy do krajów socjalistycznych. Blokada jed-
nak dalej dotyczyła Zachodu, co załatwiono w prosty sposób. Nie można 
było wywozić dolarów, a zatem trzeba było mieć tam bogatego i przy tym 
nietrefnego dla władzy ludowej sponsora, który zapewnić musiał wyjeż-
dżającemu wikt i opierunek.

Ojciec zaskoczył nas informacją w 1960 roku, że planuje podróż samo-
chodem dookoła Europy. Postanowił odwiedzić szwajcarskich przyjaciół 
z czasu wojennego internowania, a po drodze mieliśmy zobaczyć Berlin, 
Paryż, Wiedeń, Rzym. To zabrzmiało jak piękna bajka. Byłem zachwycony, 
zwłaszcza że w Rzymie miały się odbyć igrzyska olimpijskie. Listy do pana 
Simmena, u którego tato mieszkał podczas wojny, zostały przekazane przez 
emisariuszy. Tato, mama, siostra z mężem i ja dostaliśmy imienne zapro-
szenia potwierdzone u szwajcarskiego notariusza, oczywiście z gwarancją 
zakwaterowania, wyżywienia, ubezpieczenia, co było podstawą ubiegania 
się w komendzie milicji o paszporty. 

W daleką podróż w stosownych konsulatach złożyliśmy podania o wizy. 
Oceniliśmy szczegółowo możliwości finansowe. Dla zmniejszenia kosztów 
postanowiliśmy po drodze zatrzymywać się u krewnych i znajomych.

Zaczęliśmy studiować stare mapy i zliczać kilometry marszruty. Sytuacja 
stała się dość nerwowa, gdy do wojska powołano mającego z nami jechać 
szwagra Józia. Niestety było to równoznaczne z jego rezygnacją. Pozostali 
otrzymali paszporty „już” po trzech miesiącach, a do tego zgodę na wywóz 
za granicę pięciu dolarów, co zaledwie starczało na toalety.

Zgoda była dla wszystkich bardzo miłą niespodzianką. Po latach od-
nalazłem jednak w rodzinnych archiwach, że tato za poradą znajomego 
milicjanta podanie o wyjazd poparł wnioskiem o leczenie nerek. Zakupi-
liśmy zapasy żywności, sprzęt turystyczny i prezenty dla znajomych. Nasz 
wartburg przeszedł dokładny przegląd, udało się nawet zamontować w nim 
rozkładane siedzenia, które zapewniały spanie dla czterech osób. Pomimo 
wzmocnionego zawieszenia i znacznie „przepompowanych” opon podłoga 



auta niemal dotykała asfaltu. Wystartowaliśmy, ale jeszcze przed granicą 
dostaliśmy wiadomość, że z dnia na dzień zamknięto przejście do Berlina 
Zachodniego. Nie mogliśmy dotrzeć do znajomego lekarza, z którym wcze-
śniej wymieniliśmy w Polsce złotówki na potrzebne w podróży marki. Nikt 
się nie spodziewał wówczas, że był to początek zimnej wojny i za chwilę 
okazały mur rozdzieli dwa państwa niemieckie na lata.

Tato zdecydował się na bezpośredni przejazd do Niemiec Zachodnich. 
W Getyndze miał odwiedzić profesora Martiusa, którego monografię 
na temat operacji ginekologicznych przetłumaczył na język polski. Do 
kliniki profesora zajechaliśmy wieczorem, najwięcej czasu zmitrężyliśmy 
na kontroli granicznej. Martiusa już nie było, na przekazanej wizytówce 
obok informacji o spotkaniu w szpitalu dołączony nam został folder hotelu.

Mimo zmęczenia ojciec podjął decyzję przespania się w aucie na skraju 
miasta. Rozłożyliśmy siedzenia, ale kiedy mieszkający obok studenci za-
częli zaglądać nam do środka, po ostrej interwencji mamy pojechaliśmy 
jednak do hotelu. Cena czteroosobowego apartamentu przekraczała nasze 
możliwości. Nie dysponowaliśmy taką sumą, nawet wliczając przemyconą 
przez granicę studolarówkę. Tato zamówił pokój dwuosobowy. Zaniosłem 
tam bagaże pań i razem z ojcem pojechaliśmy znowu szukać miejsca dla 
samochodu, by się w nim przespać. O dziwo, znaleźliśmy je tuż obok rynku 
na bezpłatnym w nocy parkingu. Dobrze się spało, ale jeszcze przed szóstą 
rano obudzili nas sprzątający. Poranną toaletę zrobiliśmy już w hotelu, a tato 
ubrawszy elegancki garnitur, poszedł na wizytę do Martiusa. 

Przed pałacem Ligi 
Narodów 
w Genewie: tato, 
mama i Hania, 1960
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Czekaliśmy na jego powrót w napięciu, kiedy niespodziewanie pod-
jechała limuzyna, którą zawieziono nas na obiad do restauracji. Kelnerzy 
we frakach, nastrojowa muzyka, smaczne dania, ale niestety nie było tam 
przyjaznej atmosfery. Stary profesor stale powracał do swych wojennych 
wspomnień, mówił o trzech synach, którzy tragicznie zginęli pod Stalin-
gradem. Nie dostałem odpowiedzi, czy pojechali tam pod przymusem. 
Rozmowa się nie kleiła, po minie taty wnioskowałem, że nie pozyskał 
żadnych dodatkowych zleceń ani też funduszy. Wróciliśmy z powrotem 
do hotelu, na szczęście w pobliskim lombardzie udało się sprzedać złoty 
pierścionek z brylancikiem. Cena nie satysfakcjonowała, bo szlif kamienia 
był niemodny, ale otrzymaliśmy pieniądze na dalszą drogę.

Kolejny postój był w Dortmundzie. Na przedmieściach miasta czekał 
na nas pan Jaroszek, wuj Józia, właściciel małej knajpki. W Zagłębiu Ruhry 
przebywał od ukończenia wojny. Zmartwił się informacją, że nie ma wśród 
nas siostrzeńca, był za to doskonale zorientowany w naszych trudnościach 
dewizowych. Skończyły się zatem kłopoty z jedzeniem, zakwaterowaniem, 
mogliśmy się wykąpać. Spędziliśmy tam piękny tydzień. Wuj był naszym 
przewodnikiem, zwiedziliśmy razem Dortmund, Kolonię i stolicę Niemiec 
Bonn. Szokowały cudownie odrestaurowane starówki miast, pełne rozmachu 
nowoczesne budowle i gładkie jak stół autostrady.

Niespodziewanie tato w pobliskim Leverkusen za promocję leków Bayera 
w Polsce dostał kopertówkę. Wzmocniło to nasz skromny budżet, ale po 
szczegółowej kalkulacji zrezygnowaliśmy z podróży do Paryża. Pojechaliśmy 
prosto na południe do Szwajcarii, przez dolinę Renu Lorelei. Po drodze 
był jeszcze Frankfurt i wizyta u Żyda Krempy, którego w czasie okupacji 
ukrywał w swoim domu wuj mojej mamy Stefan Czernik. Krempa, człowiek 
o diabolicznym wyglądzie, z entuzjazmem pokazywał nam swoje majętności: 
piętrowe hotele, restauracje i… burdele, przeznaczone dla stacjonujących 
tam amerykańskich żołnierzy. Nie miał dzieci, chciał, bym został i zrobił 
karierę w wolnym świecie. Ten świat pokazywał mi w nocy z dachu wieżowca. 
Czułem się jak Chrystus kuszony przez szatana na pustyni. Nie dałem się 
jednak. W Gdańsku czekała na mnie Hania Świcówna, którą prosiłem, by 
podczas mojej nieobecności kupowała „Przegląd Sportowy”…

Do Szwajcarii zawitaliśmy przed czasem. W wielkiej willi pana Simmena 
przebywała wtedy jego córka z dziećmi i nasz sponsor zarezerwował nam 
hotel w Bruggu. Oczywiście zapomniał, co nam gwarantował w zaprosze-
niu. Nie spodziewał się, że doktor przyjechał z Polski bez dewiz. Tato nie 
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interweniował, nie wypadało. Na hotel poszły dewizy z konta, które tato 
pozostawił w czasie wojny, a przecież mogliśmy się przespać w namiocie 
we wspaniałym ogrodzie milionera.

Okazało się przy tym, że z konta taty ukradkiem wybierała pieniądze na 
swe potrzeby pani Simmenowa. Przyznała się do tego z pewnymi oporami, 
gdyż wszystkie transakcje zostały zanotowane w banku. Nasze przekonanie 
o przysłowiowej uczciwości Szwajcarów legło w gruzach. Dług zwrócono, 
atmosfera się jednak popsuła, nasz pobyt został znacznie skrócony. Sytuację 
uratował wówczas kolega taty, doktor Biaggi, który nie tylko zapewnił nam 
wikt i opierunek na następne dni, ale zorganizował wycieczki do Berna, 
Zurychu, a na końcu dokonał wszystkim przeglądu uzębienia w swym 
prywatnym gabinecie.

Do Włoch dojechaliśmy przez Francję. Po drodze minęliśmy Genewę, 
Grenoble i zatrzymaliśmy się w Nicei, dokąd zaprosiła nas spotkana w Polsce 
we francuskim konsulacie krewna wielkiej aktorki Heleny Modrzejewskiej. 
Tam znów przyjęto nas z polską gościnnością, zwiedziliśmy francuską Riwie-
rę, Cannes, St. Raphael. W kasynie w Monte Carlo zarobiłem w ciągu minuty 
równowartość swojej asystenckiej pensji, gdy podarowaną pięciodolarówkę 

Tato, Józio i dwie Hanie na przełęczy Gotthard, 1965
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postawiłem na właściwy numer w ru-
letce. Niestety enerdowski wartburg 
po przejeździe przez trudne alpejskie 
trasy zaczął niedomagać. Coś stukało 
w zawieszeniu, wysiadł ręczny ha-
mulec, nasza jazda stawała się coraz 
bardziej nerwowa. Zrezygnowaliśmy 
z tego powodu z odwiedzin Rzymu, 
głównego celu naszej eskapady.

Przemknęliśmy przez północ-
ną Italię, szybko przeskakując San 
Remo, Genuę, Mediolan i Weronę. 
Dość dokładnie zwiedziliśmy tyl-
ko Wenecję. Sukcesy Polaków na 
igrzyskach olimpijskich oglądałem 
jedynie na telewizorach, w małych 
knajpkach przy zamówionej obo-
wiązkowo kawie. Jedzenie przyrzą-
dzaliśmy sami na campingach, ale 
stale byłem głodny.

Następnym etapem była Austria, 
tam w Grazu czekał na nas wuj Ro-
mek Czernik. U niego wreszcie mo-
głem się najeść do syta, ale więcej było 
rozmów o polityce niż zwiedzania. 

Wartburg poszedł do naprawy. Znaczne koszty remontu udało się pokryć 
zabranymi z kraju na prezenty kryształami. Z ulgą się pozbyliśmy tego 
łatwo się tłukącego i przeszkadzającego w podróży balastu. 

Suweniry, które wówczas stanowiły o uzupełnieniu naszych dewiz, nieraz 
bywały bardzo dziwne. Do dziś pamiętam, jak wiozłem do Ameryki na 
zamówienie Gierka Małaczyńskiego trzepaczki do dywanów. Nie wiedzia-
łem, po co, myślałem, że na obczyźnie całkiem zdurniał, tymczasem one 
były potrzebne do przeganiania kanadyjskich gęsi, które zatrzymywały 
się u niego w przelocie i niszczyły pięknie wypielęgnowany trawnik. Nie 
można ich było zabijać, uderzaliśmy zatem tymi trzepaczkami w gęsie 
kupry, aż olbrzymie stado majestatycznie wystartowało, by przenieść się 
do… sąsiadów. 

Wieczne Miasto, marzenie taty
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Wiedeń zastaliśmy cały rozkopany, po wycofaniu się Sowietów ze strefy 
okupacyjnej usuwano zniszczenia jeszcze z czasów wojny. Zatrzymaliśmy 
się tam tylko w Schönbrunnie, by zobaczyć pałac cesarski, i oczywiście 
odwiedziliśmy wesołe miasteczko na Praterze.

Do kraju dotarliśmy po miesiącu szczęśliwi i pełni wrażeń. Wszyscy nam 
zazdrościli, opowieściom nie było końca. Nasze przygody dokumentowały 
czarno-białe fotografie wykonane zorką, radzieckim aparatem, okazyjnie 
zresztą sprzedanym we Włoszech. Tylko tato był zawiedziony, że nie udało 
się dotrzeć do Rzymu. 

Wyprawę do wiecznego miasta powtórzył po kilku latach. Do siostry i do 
mnie dołączył szwagier Józek i moja żona Świcówna. Mama miała dosyć 
przygód i więcej za granicę już nie chciała wyjeżdżać. Tym razem zaprosił 
nas do Szwajcarii syn Simmena. Podróżowaliśmy wtedy znacznie lepszym 
autem. Mercedes co prawda nie był nowy, ale się nie psuł. Mieliśmy też 
więcej pieniędzy, bo można było oficjalnie zakupić na osobę sto pięćdziesiąt 
dolarów, a do tego tato dołożył swoje ostatnie zaskórniaki z helweckiego 
banku. To nie były duże sumy, ale dzięki temu udało się nam zwiedzić wiele 
ciekawych miejsc szczególnie we Włoszech, a tato wreszcie zobaczył Rzym, 
swe marzenie lat dziecinnych. 

Minęło niemal trzydzieści lat, gdy postanowiłem pójść śladami ojca 
i powtórzyć podróż dookoła Europy, tym razem z moją rodziną. Znów 
Rzym był miastem docelowym. Tam od dziesięciu lat rezydował nasz 
papież. W planie był Paryż, gdzie szykowano się do obchodów dwustu-
lecia rewolucji. Po obradach Okrągłego Stołu i wyborach w 1989 roku 
nie wymagano już obligatoryjnie zaproszeń, znacznie łatwiej można było 
otrzymać paszport i wizy. Polska złotówka dalej była niewymienialna, ale 
wreszcie można było wywieźć za granicę wystarczającą sumę dolarów. 
Paweł i Ania propozycją byli zachwyceni. Małżonka, przewidując trudno-
ści, z wyjazdu niestety zrezygnowała. Była wcześniej w Rzymie u papieża 
z pielgrzymką służby zdrowia. Załatwiła nam wówczas lokum u swej 
przyjaciółki Iwony Czekaj, przebywającej tam z mężem zatrudnionym 
na kontrakcie FAO. Za Hanię pojechała Emilka Przelaskowska, szkolna 
koleżanka Ani i kuzynka Iwony.

Jak dawniej ojciec, precyzyjnie oceniałem finanse i zaplanowałem 
szczegółowo marszrutę. Dla oszczędności znów podróż postanowiłem 
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zrealizować, opierając się na znajo-
mych, w większości kolegów z bo-
iska, którzy wyemigrowali za granicę. 
Było to łatwiejsze do przeprowadze-
nia, gdyż oni często przyjeżdżali do 
Gdańska, a telefony działały sprawnie 
w obie strony. Znów też fiat 125, nasze 
podróżne auto, załadowany został do 
granic możliwości żywnością, sprzę-
tem turystycznym i prezentami.

Ruszyliśmy w drogę w odwrotnej 
kolejności niż poprzednio, przez Cze-
chy, Austrię do Włoch, by powrócić 
do Polski przez Szwajcarię, Francję, 
Niemcy. Zaczęliśmy od Wiednia, gdzie 
ugościł nas mój przyjaciel Andrzej 
Lech. Z przewodnikiem w ręku przez 
kilka dni rano ruszaliśmy podmiejską 
kolejką, by zwiedzać miasto. Pałace, 
muzea i na końcu znów wesołe mia-
steczko na Praterze. Gdy zmęczeni 
wracaliśmy do domu, czekała nas ką-
piel, a dzieci wycierały się z zadowole-
niem „olimpijskimi” ręcznikami pana 
Andrzeja. Wieczorami przy kolacji 

przygotowanej przez Marylkę, panią domu, rozmowy nie miały końca. Snu-
liśmy optymistyczne prognozy na temat naszej przyszłości i losów ojczyzny.

Potem był skok przez Alpy Julijskie do Włoch, z krótkim pobytem 
u Staszka Stróżyka w Villach. Dotarliśmy nad Adriatyk przez Triest, 
zwiedziliśmy Wenecję. Większe fundusze i znacznie lepsze namioty 
pozwalały wykorzystać urok nadmorskich campingów. Do Rzymu, 
do państwa Czekajów dojechaliśmy w dobrej formie. Iwona i Daniel 
byli mocno zaabsorbowani pracą, ale czekała na nas ich córka Ania, 
niegdyś moja narciarska uczennica. Ona została naszą przewodniczką 
i metodycznie oprowadzała nas po Wiecznym Mieście. Forum Roma-
num, Koloseum, zaliczyliśmy cztery słynne bazyliki. Byliśmy też u Papy 
w Castel Gandolfo.

Z Anią i Emilką we Florencji, 1989
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W dalszą podróż do Asyżu, Monte Cassino i Neapolu pojechaliśmy już 
sami. Podobnie jak trzydzieści lat temu i tym razem popsuło się nasze auto. 
Polski fiat w wysokiej temperaturze miał kłopoty z holowaniem przyczepy 
campingowej, którą odkupiłem od Daniela w Rzymie. Na szczęście naprawa 
nie uszczupliła zbytnio naszej kasy i po trudach zwiedzania stać nas było 
nawet na świetne włoskie gelati. 

Potem była Florencja, Mediolan i przejazd do Szwajcarii. Zaplanowali-
śmy turę przez tunel pod przełęczą St. Gottharda, by nie pchać się naszym 
obciążonym samochodem przez Alpy. Na granicy szwajcarskiej zatrzymał 
nas wówczas urzędnik, który zakwestionował brak wizy u Ani. W ambasa-
dzie powiedzieli mi, że wiza dla dzieci do lat szesnastu jest niepotrzebna, co 
on też potwierdził w swych dokumentach, ale w jego spisie nie figurował 
taki kraj, jak Polska. Bezczelnie kazał zawrócić i jechać przez Austrię. Moje 
argumenty zbywał, nie pozwolił zadzwonić do ambasady. Sytuacja robiła się 
dramatyczna. W takich wypadkach modlę się do świętego Antoniego, co 
zwykle pomaga. Tak było i tym razem – po godzinie na granicę podjechał 
elegancki bentley z numerami korpusu dyplomatycznego. Podbiegłem do 
prowadzącego Szwajcara, wyjaśniłem swój problem i pokazałem legitymację 
eksperta UNIDO. Ostro zainterweniował. Po chwili z granicznego budynku 
wyszedł nasz prześladowca i burknął: 

– Fahren.
Przeprosiła nas za niego wtedy żona spotkanego dyplomaty, która wła-

śnie wracała z Warszawy. Była zachwycona przemianami Solidarności. 	
W Lucernie czekał na nas Jurek Nowak. Obawiałem się nieco, jak nas 

przyjmie – na boisku był moim przeciwnikiem, grał przecież w Wybrzeżu. 
Za granicą jednak graliśmy w tej samej drużynie, jego gościnny dom był dla 
nas szeroko otwarty. Ale i on, obywatel szwajcarski, miał z nami problemy, 
długo musiał przekonywać swego Hausmeistra, by wpuścił nasze auto 
na bezpłatny osiedlowy parking. Zrobiliśmy kilka wycieczek po mieście 
i z kraju nie bardzo życzliwego obcym postanowiliśmy wyjechać szybciej.

Na granicy z Niemiecką Republiką Federalną zameldowaliśmy się sześć 
godzin przed uprawomocnieniem naszych wiz. Niemcy oczywiście nas nie 
wpuścili, kazali czekać w pasie granicznym.

– Ordung muss sein – powiedział z ironią odpowiedzialny za wjazd 
urzędnik.

Ku jego zdumieniu podjąłem wtedy decyzję przespania się w przyczepie 
na granicy, na tej ziemi niczyjej. Do Szwajcarów nie mogliśmy już wrócić. 
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W dalszą drogę mimo ponagleń pograniczników ruszyliśmy po śniadaniu. 
Dziewczyny podziękowały za darmowy camping i toaletę. W Niemczech 
na naszej trasie figurował Frankfurt nad Menem. Znajomy Żyd Krempa 
niestety już nie żył. Do pobliskiego Aschaffenburga zaprosił nas Piotruś 
Goralski, nie tylko kolega z boiska, ale i najbliższy sąsiad z Krętej. Dopiero 
zaczynał swą emigracyjną przygodę, nie mogliśmy się pomieścić w jego 
malutkim mieszkanku, do spania trzeba było znowu wykorzystać przyczepę. 
Na Piotra najbardziej liczył mój syn Paweł, gdyż w Gdańsku obiecał mu 
wyjazd do Paryża na koncert Jean-Michaela Jarre’a organizowany w dwieście 
lat po zdobyciu Bastylii. Wyjazd okazał się jednak mrzonką, co przyjąłem 
z finansowym zadowoleniem, ale Paweł do końca podróży nie krył swego 
rozczarowania.

Po drodze do Polski, w Hanowerze odwiedziliśmy jeszcze Tadzika 
Świcę, stryjecznego brata Hani. Tadek zrezygnował z prowadzenia warsz-
tatu samochodowego we Wrocławiu i do Reichu prysnął jeszcze w stanie 
wojennym. Na obczyźnie musiał się przekwalifikować. Został kafelkarzem, 
ciężko harował, by zapewnić byt licznej rodzinie. Z pewną obawą zabraliśmy 
wówczas ze sobą do Polski jego nieletniego syna w odwiedziny do babci. 
Na granicy niemieckiej znów było niespokojnie, w obozie radzieckim 
zaczynała się pierestrojka i Enerdowcy gremialnie zaczęli opuszczać swój 
kraj. Z przejazdem nie mieliśmy jednak żadnych problemów, wzmożona 
kontrola dotyczyła aut, które opuszczały Niemiecką Republikę Demo-
kratyczną, a nie tych, które tam wjeżdżały. Ostatni raz mogłem zobaczyć 
osławioną granicę między Wschodem a Zachodem, oświetloną, z drutem 
kolczastym i wzmocnionymi szlabanami. Mur, który powstawał tam, gdy 
wyjeżdżałem onegdaj z tatą, wkrótce po naszym odjeździe został obalony. 
Myślę, że na zawsze.

Do Polski wróciliśmy szczęśliwi i pełni wrażeń. Przekonałem się, że nie 
wystarczy czytać gazety. Miasta, państwa i ludzi należy poznawać osobiście. 
Przy powitaniu żony, z satysfakcją usłyszałem głos dzieci:

– Mamo, wszędzie było dobrze, ale w naszym domu jest najlepiej.

Znowu na ziemi lwowskiej

Tato już po sześćdziesiątce stale powtarzał, że chciałby jeszcze przed śmiercią 
odwiedzić Lwów i rodzinne strony, które opuścił w 1939 roku. Biały dom 
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w Rożdżałowie i malowniczy ogród śnił mu się coraz częściej. Była zima 
1972 roku, wyjazdy na Kresy nie były łatwe, wymagały pozyskania rosyjskiej 
wizy, przyznawanej na imienne zaproszenie od ludzi tam mieszkających. 
We Lwowie nie mieliśmy już nikogo, ale na wsi żył jeszcze wuj taty Roman 
Kowal, spowinowacony z Pawlukami, rodziną babci. Kontakt nawiązano 
drogą korespondencyjną, przesłaliśmy nasze dane potwierdzone w urzę-
dzie miasta.

Tato, który chciał mi koniecznie pokazać ojcowiznę, postanowił jechać 
samochodem. Razem z nami zdecydowały się jechać do Lwowa mama i ciocia 
Musia. Na „wyzyw”, który był podstawą ubiegania się o wkładkę paszpor-
tową, czekaliśmy ponad miesiąc. Niestety przyszły tylko trzy zaproszenia. 
Wuj Kowal zawiadomił tatę, pięknie kaligrafując list, że po wypadkach 
grudniowych wszystkim młodym z Gdańska, Szczecina i Elbląga wjazd 
na ziemię lwowską jest zakazany. Ojciec odpisał szybko, że beze mnie nie 
pojedzie. Znów czekaliśmy dobry miesiąc, ale ku zaskoczeniu i do mnie 
dotarł wyzyw, tym razem z Czerwonogradu. Tam na północ od Lwowa, 

Lwów – widok na Stare Miasto
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w miasteczku, który Polska straciła po przeprowadzonej w 1951 roku regu-
lacji granic, pracował w kopalni węgla krewny Pawluków.

Z końcem sierpnia byliśmy gotowi do drogi. Do granicy pojechaliśmy 
dwoma autami, tato mercedesem ze starszymi paniami, a ja wartburgiem 
z Hanią i malutkim Pawełkiem. Moi najbliżsi pozostali u rodziny Świców 
w Tomaszowie Lubelskim, a ja przesiadłem się do taty i ruszyliśmy na Kresy. 
Kłopoty zaczęły się już na przejściu granicznym, po stronie radzieckiej. 
Obciążony prezentami mercedes zawisł wówczas na obramowaniu zbiornika 
wypełnionego sodą, w którym odkażano wjeżdżające auta, zabezpieczając 
się przed „szerzącą się” w Polsce pryszczycą. Tato, aby ruszyć z miejsca, kazał 
nam wysiąść, ale wtedy z krzykiem otoczyli nas pogranicznicy z automatami 
i skierowali podejrzaną niemiecką awtomaszynę do szczegółowej kontroli. 
Procedura trwała godzinę, nie wiem, czego szukali, ale zaglądali lusterka-
mi nawet do baku z benzyną. Najbardziej przerażone były mama i ciotka, 
które miały przy sobie zakazane w Związku Radzieckim dewocjonalia, ale 
na szczęście uniknęły rewizji osobistej. Ostatecznie szef celników wydał 
zgodę na wjazd, zabierając bezceremonialnie całą paczkę amerykańskich 
chesterfieldów i puszkę kawy.

Naszą wizytę zaczęliśmy od Winnik, gdzie mieszkał brat stryjenki Pauliny, 
greckokatolicki ksiądz Piotr Baran. Nazwę miasteczka pamiętałem dobrze 
z dzieciństwa. Wuj Kazek, gdy broiłem, zawsze mnie ostrzegał: 

– Jak cię kopnę, to polecisz prosto do Winnik. 
Teraz to było przedmieście Lwowa, na rogatkach stał kamienny lew, 

w którym rodzice rozpoznali rzeźbę z cmentarza Orląt Lwowskich. Zatrzy-
maliśmy się tam trzy dni, by zwiedzić miasto. Lwów wyglądał fatalnie, jakby 
świat po wojnie się zatrzymał w miejscu, zdewastowane elewacje domów, 
dziurawe drogi i chodniki, pozamykane kościoły. Cmentarz Łyczakowski, 
jedna z najwspanialszych europejskich nekropolii, kompletnie zapuszczony, 
zniszczone mauzoleum Obrońców Lwowa, unicestwione katakumby Orląt, 
gdzie pochowany był czternastoletni Tadzik, brat mamy. Wuj Sławek przed 
wyjazdem przypominał mi o wspaniałym pasażu handlowym Mikolasza, 
a tam zastaliśmy puste półki, brud i smród.

Zaglądnęliśmy też na ulicę Nabielaka, próbowałem zajrzeć do środka 
naszej willi, ale po awanturze mnie nie wpuszczono. Po tym incydencie 
łatwiej mi było usprawiedliwić podobne agresywne zachowanie moich 
ziomków w stosunku do Niemców, odwiedzających w Gdańsku swoje 
dawne mieszkania. Po ćwierćwieczu nie zabliźniły się rany strasznej wojny.
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W parafii u księdza na Winnikach zostawiliśmy przewiezione książeczki 
do nabożeństwa, medaliki, różance, a w zamian wuj załadował nam dwa 
worki cementu. Były potrzebne do remontu domu dziadka. 

Na rogatkach Lwowa zostaliśmy zatrzymani na kontrolnym punkcie 
Post-Gai. Milicjant sprawdził dokumenty i pozwolił nam co prawda jechać 
dalej do Rożdżałowa, ale już bez samochodu, na który w naszych papierach 
nie było niestety zaproszenia.

– Nużno wiernut do goroda, ostawić awtomaszinu na centralnej posta-
nowce, a na sieło pojedietie awtobusom – oznajmił srogo.

Tato, który pierwszy raz się zetknął z radziecką władzą, nie mógł tego 
zrozumieć i nieudolnie próbował zmienić jego decyzję. Podziwiałem, jak 
mówił do niego po ukraińsku.

– Ja tu prijechał do simiejnego sieła – wyjaśniał, ale nic nie wskórał. Na 
szczęście milicjant był sam. Odciągnąłem go na bok, wręczyłem bezczelnie 
amerykańskie chesterfieldy i kupiony we Lwowie armeński koniak. Było po 
sprawie. Ściszonym głosem dodał, jak ominąć posterunek, poinformował, 
w którym miejscu dalsza droga jest zamknięta, bo na asfalcie suszy się 
zboże, i jak jechać wyznaczonym objazdem.

W Rożdżałowie czekała na nas cała wieś. Starzy ludzie dobrze pamiętali 
tatę, który jeszcze przed wojną leczył miejscowych. Na powitanie wyszedł 
nawet nasłany tu Rosjanin, szef kołchozu. Zamieszkaliśmy u najbogatszego 
we wsi Iwana Pawluka, wnuka babci brata. Komnaty były co prawda świeżo 
odmalowane, ale i tam też zatrzymał się czas. To były małe klitki z fatalnymi 
sanitariatami. Od zakończenia wojny we wsi zbudowano niewiele nowych 
domów, nie utwardzono dróg, wodę czerpano ze studni. Dla taty to nie 
miało znaczenia, objeżdżał cały majątek dziadka, pokazywał mi zapamię-
tane miejsca ze swojej młodości: budynki szkolne, zrujnowane kapliczki. 
Poszliśmy też na cmentarz, na którym za przekazane wcześniej pieniądze 
odnowiono grób dziadka. Na tabliczce, oczywiście cyrylicą, wypisano 
nazwisko Józef Gardzilewicz.

Codziennie kto inny wyprawiał przyjęcie na naszą cześć, a my ku uciesze 
zebranych rozdawaliśmy nasze przywiezione prezenty: głównie odzież, ko-
smetyki, ale też leki. Rusini na powitanie zawsze całowali w rękę nie tylko 
starsze panie, ale i tatę. Rozmowy trwały od rana do wieczora, opowiadano 
o przeżyciach na Syberii, z której większość szczęśliwie wróciła po śmierci 
Stalina. Wuj Kowal z filozoficzną zadumą skonstatował:

– Kto tam ne był, to budie; a kto był, ne zabudie.
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We wsi z okazji naszego przyjazdu odbyło się też wesele wnuczki Pawluka. 
Ślubu udzielił ksiądz z Winnik. Przybyło ponad sto osób, zastawiono suto 
stoły, przygotowano wspaniałe stroje, pięknie śpiewano przy akompania-
mencie bałałajek. To było imponujące. W prezencie przekazaliśmy młodej 
parze złote obrączki, kupione u jubilera we Lwowie za przydzielone na 
wyjazd ruble. Zabawa trwała do samego rana.

Przed odjazdem tato zrobił jeszcze ostatnią rundę wokół włości dziadka. 
Był zamyślony i niebacznie wyskoczył na hopce remontowanego mostku. 
Znad maski mercedesa buchnęła para. Stanęliśmy przerażeni. Okazało się, 
że ścięło gumową rurkę chłodnicy, wyciekła woda i się zagotowało, strze-
liła także uszczelka silnika pod głowicą. Na szczęście eskortowali nas na 
motorach miejscowi, szybko zorganizowali pomoc i za chwilę auto wróciło 
do Rożdżałowa na holu za potężnym „gruzowikiem”. Po krótkiej naradzie 
postanowiliśmy remont przeprowadzić na miejscu w małym kołchozowym 
warsztacie. Zająłem się tym osobiście. Tato, ku zadowoleniu mieszkańców 
okolicznych wsi, zaczął przyjmować chorych pacjentów w zorganizowa-
nym przez siebie na poczekaniu gabinecie lekarskim w domu dziadka. Ja 
czuwałem nad remontem. W warsztacie dostępne były dość prymitywne 
narzędzia, ba, nie było nawet betonowej podłogi, ale miejscowi mecha-
nicy sprawnie rozebrali silnik. Po potrzebną uszczelkę należało pojechać 

Grób 
Gardzilewiczów 
na Kresach
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do warsztatu samochodowego aż do dalekiego Czerwonogradu. Dopiero 
tam przypomniałem sobie, że w miejscowym urzędzie trzeba potwier-
dzić mój pobyt na Ukrainie. Naczelnik oddziału, przybijając na moich 
dokumentach krugłuju pieczatku, przypomniał, że bez potwierdzenia nie 
mógłbym przekroczyć granicy i na pewno nie wypuszczono by mnie do 
Polski. Natychmiast podobne formalności w sowiecie Rożdżałowa załatwili 
też rodzice z ciotką. Remont auta skończono po dwóch dniach. Radości 
było sporo, tym bardziej że nasz mercedes po wyładowaniu akumulatora 
startował wielokrotnie pchany przez miejscowych chłopaków. Mechanicy 
za usługę nie wzięli ani kopiejki, a karbowańce, pozyskane przez tatę od 
pacjentów, poszły na zakup nowego krzyża do rodzinnego grobu.

Na koniec odbyło się pożegnalne przyjęcie. Wszyscy dobrze popili samo-
gonem. Pięć litrów tego trzykrotnie destylowanego napitku wlano nam na 
drogę do plastykowego kanistra. Rano wyruszyliśmy z powrotem do kraju, 
osobiście nas pobłogosławił miejscowy pop. Bez kłopotów przekroczyli-
śmy granicę. Tato naocznie mógł się przekonać, jak się żyje w Kraju Rad.

Szczęśliwa Trzynastka

Latem 1990 roku spotkałem na kortach Lechii eleganckiego pana, który 
szukał tenisowego partnera. To był Krystyn Grabowski, doktor wete-
rynarii, jak się okazało mój nowy sąsiad z ulicy Wileńskiej. Zagraliśmy 
zaledwie kilkanaście razy, gdy ku memu zaskoczeniu zaproponował mi 
udział w atrakcyjnej wyprawie do Nepalu. Krystyn był ode mnie starszy, 
skończył właśnie karierę zawodową, przyjechał do Gdańska z intratnego 
kontraktu zagranicznego w Afryce, zaczął działać społecznie w Związku 
Lekarzy Weterynarii. Na Wybrzeżu znalazł wtedy grupę zapaleńców or-
ganizujących ciekawe eskapady turystyczne po świecie. Akurat wykruszył 
im się jeden z uczestników.

Zareagowałem z entuzjazmem, wszak to nie była zwykła wycieczka 
orbisowska na europejskiej trasie, a wyprawa w nieznany mi świat.

W drogę wybierali się razem ze mną Jan i Krysia Niźnikiewiczowie, 
Staszek i Danka Gębscy, Adam i Ania Rozwadowscy, Andrzej i Krystyna 
Serwatko, Januszowie: Kubiak i Januła, Andrzej Witkowski oraz Krystyn. 
Głównym organizatorem był doktor Niźnikiewicz, który trasę zaplanował, 
opierając się na znanym na świecie przewodniku turystycznym Pascala.
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Dzięki Gębskiemu, który był szefem sopockiego biura, udało się naszą 
wyprawę do Nepalu wciągnąć na oficjalną listę koła PTTK. Zapewniało to 
dostęp do różnego rodzaju preferencji i zniżek, ułatwiało pozyskanie bile-
tów i wiz. Doktor Jan zaplanował nie tylko trekking w Himalajach, ale też 
zwiedzanie innych, równie ciekawych miejsc na kontynencie azjatyckim. 
Trzynastka była naszą szczęśliwą liczbą, wszak do wyjazdu szykowało się 
trzynaście osób, mieliśmy odwiedzić trzynaście krajów: Holandię, Indie, 
Nepal, Filipiny, Chiny, Hong Kong, Singapur, Malezję, Tajlandię, Birmę, 
Laos, Kambodżę i Katar, a do tego – jak się później okazało – wystartowa-
liśmy o godzinie trzynastej do trzynastu długich lotów. Nie wszędzie nas 
jednak wpuszczono, a z Hong Kongu zrezygnowaliśmy sami, ponieważ wiza 
kosztowała sto dolarów, a my planowaliśmy na wszystko wydać osiemset.

To była prawdziwa ekwilibrystyka, by kupić najtańsze bilety różnych 
linii lotniczych, zgrać wszystkie starty i lądowania z pobytami w krajach, 
w których trzeba było pozyskać znacznie wcześniej wizy. Wszystko za-
łatwiał niezmordowany doktor Jan, choć przecież komórki jeszcze nie 
istniały, a na międzynarodowe połączenia telefoniczne czekało się całymi 
godzinami.

Z Warszawy wystartowaliśmy przez Amsterdam do Dehli. Potem były 
Kathmandu, Bangkok, Manila, Boracay, Manila, Singapur, Kuala Lumpur, 
Bangkok, Dubai, Amsterdam i na końcu znów Warszawa. Informacje 
o anonsowanych w Pascalu kilkudolarowych noclegach w schroniskach 
szybko zweryfikowaliśmy. Musieliśmy oszczędzać, nie raz spaliśmy w ob-
skurnych, nieklimatyzowanych pomieszczeniach, często przy obecności 
wszelakiego rodzaju robactwa. Ale te niewygody zrekompensowały nam 
górskie wspinaczki i zwiedzane pałace, zamki, kościoły, meczety, świątynie 
i muzea. Zobaczyliśmy słynny Tadź Mahal, wystający z wnętrza jeziora wul-
kan Taal. Obok świątyni Złotego Buddy w Bangkoku udało się dotrzeć do 
dżungli malezyjskiej, muzeum poległych w wojnie Amerykanów w Manili 
i haszyszowych wsi na Golden Triangle.

Na Filipinach przyjął nas w swej siedzibie w Manili kardynał Jaime Sin. 
Dzięki jego wskazówkom dotarliśmy do wysp Boracay, które uważane są za 
raj na ziemi. To był absolutny fuks, ale też i osobisty sukces naszego dokto-
ra Jana, który Sina poznał w sopockim kościele. Po rewolucji różańcowej 
kardynał był na Filipinach praktycznie drugą osobą w państwie. 

Korzystaliśmy zwykle z kursowych połączeń samolotowych, ale prze-
mieszczaliśmy się też autobusami, taksówkami, rikszami, pociągami, 
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dużymi statkami i małymi łódkami. Wę-
drowaliśmy piechotą, jeździliśmy konno, 
a nawet na słoniach. W tej części globu 
byliśmy krajową forpocztą, nasi rodacy 
dopiero szykowali się na podbój tego 
nieznanego świata.

Oczywiście w naszej eskapadzie 
najważniejsze były Himalaje, a przede 
wszystkim ośmiodniowy trekking 
wokół góry Langtang Lirung (siedem 
tysięcy dziewięćset czterdzieści sześć 
metrów). Trekking był wtedy w Nepalu 
nową, uporządkowaną formą amator-
skiej turystyki i źródłem dodatkowych 
dochodów dla rządu. Do tej wyprawy 
przygotowywaliśmy się specjalnie, po-
prawialiśmy kondycję, studiowaliśmy 
mapy, zaopatrzyliśmy się w konieczny 
sprzęt turystyczny. Wzięliśmy nawet ze 
sobą odpowiednio przygotowaną, wy-
sokokaloryczną żywność, stosowaną na 
wyprawach przez alpinistów.

Po przylocie do Katmandu, zwiedzili-
śmy miasto, a po dwóch dniach wyruszy-
liśmy na trasę. Pamiętam, że pokonanie 
stu dwudziestu kilometrów trudnej górskiej drogi do Dhunche, zajęło nam 
dziewięć godzin. W zatłoczonym aucie część pasażerów siedziała na dachu. 
Do ostatniej cywilizowanej wioski zajechaliśmy późnym wieczorem. Zamel-
dowaliśmy się w schronisku i udaliśmy się na posiłek do miejscowej knajpy, 
gdzie balowało już wielu młodych ludzi. Świętowali udane zakończenie 
organizowanego przez Japończyków wysokogórskiego spływu na rzece, pły-
nącej tu na wysokości trzech tysięcy metrów nad poziomem morza. Pośród 
bohaterów było też kilku polskich górali, studentów krakowskiego AWF-u. 
Natychmiast przyłączyliśmy się do tego towarzystwa i za chwilę wszyscy 
śpiewali: Szła dzieweczka do laseczka, la, la, la, la, la, la, la. Gdy dołączyli 
jeszcze Amerykanie, Niemcy i przebywający tam żołnierze izraelscy, salka 
pękała w szwach. Zadowolony właściciel zaserwował wszystkim gratisowo 

Świątynia Tadź Mahal
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zupę, a śpiewający najgłośniej doktor Jan zafasował nawet specjalne danie, 
co miało potem przykre następstwa.

Skoro świt zaczęliśmy wyprawę w Himalaje. Większość zdecydowała 
się wynająć miejscowych tragarzy. Za dolara dziennie i wyżerkę nieśli na-
sze wielkie plecaki, a równocześnie byli przewodnikami. Tylko najmłodsi 
trzydziestolatkowie – Januła i Kubiak – ruszyli ambitnie z pełnym rynsz-
tunkiem. Dołączyłem do nich ochoczo, miałem przecież za sobą zdobycie 
Popocatepeutla (pięć tysięcy czterysta dziewięćdziesiąt sześć metrów), 
najwyższego wierzchołka Meksyku. Wydawać się mogło, że będzie łatwo, 
szlak wyglądał podobnie jak w Tatrach, tylko odległości okazały się znacznie 
większe. Bez koniecznej tu aklimatyzacji dostaliśmy mocno w kość. Chociaż 
byłem w świetnej kondycji, dopadło i mnie zmęczenie. Gdy przystanąłem 
na dłuższą chwilę, usłyszałem głos idącego za mną, nieobciążonego Krystka: 

– Może ci ponieść plecak? 
Krótko trwało moje wahanie, a on starszy ode mnie dziesięć lat, dźwi-

gając już mój ciężar, skomentował to ze śmiechem: 
– Gardziel, sześćdziesięciolatek wie, na co go stać, a młodszym gów-

niarzom wydaje się, że wszystkiemu podołają.
Tam, wysoko w górach, pozyskałem jednego z najbliższych mi przyjaciół.
Na wspinaczce podzieliliśmy się na kilka grup. Droga do schroniska 

Langtang zajęła nam prawie dziesięć godzin, a tam w kurnej chacie czekało 
na wszystkich jedno wspólne wyro, naszą łazienką był przepływający obok 

Szczyt Langtang 
w pełnej krasie
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lodowaty strumień. Dziewczyny były załamane, w nowym obuwiu otarły 
delikatne stopy. Na szczęście zabrane maszynki spirytusowe pozwoliły 
zagotować wodę na herbatę. Doktor Jan, który dowlókł się ostatni, miał 
potężną biegunkę, w nocy nie przespał ani chwili. W Gdańsku sam nas 
przestrzegał, by w trakcie wspinaczki nie jeść niesprawdzonych potraw. 
Rano podjął decyzję powrotu z żoną do Katmandu, ale pozostali wyprawy 
nie przerwali i ruszyli dalej…

Dość szybko dotarliśmy do posterunku w Tridevi Marg (trzy tysiące 
metrów) i po zapłaceniu dziesięciu dolarów weszliśmy do parku naro-
dowego. Temperatura wyraźnie się obniżyła, w nocy był mróz. Urzędnik 
przybijający pieczątki w naszych pozwoleniach pracował w zimowej czapce 
i w rękawiczkach. Postanowiliśmy się rozdzielić na dwie grupy. Większość 
zdecydowała się zrobić wtedy tylko łatwiejszy krąg, sięgający ostatniego 
osiedla szerpów w Kjanjin (trzy tysiące siedemset pięćdziesiąt metrów).

Najlepsi trzej, ci z plecakami, ruszyli na szczyt Nya Khang (pięć tysięcy 
osiemset czterdzieści cztery metry). Byłem wśród nich, ale czasu pozostało 
niewiele, dlatego tempo podkręcał stale najsilniejszy Januła. Pierwszy nie 
wytrzymał Kubuś, którego na wysokości czterech tysięcy metrów dopadła 
niemoc choroby wysokościowej. Stracił orientację, a odzyskał ją dopiero, 
gdy odprowadziłem go do osiedla poniżej. Umówiliśmy się z Janułą, że 
pozyskam tragarza, by go szybko dogonić. Niestety to się nie powiodło, 
on na mnie nie zaczekał.

Ze swoim nowym przewodnikiem, którego cena była pięciokrotnie 
wyższa niż na dole, dotarłem do pierwszego śniegu na przełęczy Tilmana 
(ponad pięć tysięcy metrów). Było to miejsce, gdzie zwykle himalaiści za-
kładają swój pierwszy obóz w drodze na Langtang. Przede mną roztaczał 
się przepiękny widok na Annapurnę, ale do szczytu było dość daleko. Po 
konsultacji z szerpą postanowiłem zakończyć swoją wspinaczkę. Do zmro-
ku biegliśmy szybko w dół, by zdążyć na nocleg, który mój przewodnik 
przewidział w swojej chatce. Na progu witała nas jego żona z czwórką 
dzieci. Dostałem oddzielną klitkę, pod dziurawą podłogą legowisko miał 
dorosły jak.

W nocy długo nie mogłem zasnąć. Wydawało się mi, że zbyt pochopnie 
rozstawiliśmy się na trasie. Ostro śmierdziało stojące poniżej udomowione 
zwierzę, a do tego jeszcze zmarzłem, chociaż spałem w dresie. Rano czekało 
mnie wspólne śniadanie z domownikami. Dzieci poczęstowałem wedlowską 
czekoladą, zdziwiły się, że była gorzka. Nie było dużo czasu i biegliśmy dalej 
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w dół doliny. Podziwiałem siłę i sprawność malutkiego szerpy, który prze-
cież dźwigał mój ciężki plecak. Zmartwiłem się, gdy w kamiennym osiedlu 
nie zastałem Kubusia. Późnym wieczorem, zgodnie z planem dopadliśmy 
grupę, szykującą się do snu, Kubuś na szczęście był z nimi. 

Moi towarzysze dobrze znali Janułę, nie zdziwili się zatem jego brakiem 
i następnego dnia zadecydowali wracać bez niego. Czas naglił. Mieli rację, 
Januła dopadł nas wieczorem, przyjęliśmy jego powrót wybuchem radości. 
Został bohaterem naszej himalajskiej wprawy, tylko on zdobył Nya Khang. 
Dzięki niemu nasza wspinaczka zakończyła się pełnym sukcesem, co po-
zwoliło wszystkim zapomnieć o błędach i niepowodzeniach.

Krystek, który kończył wtedy sześćdziesiąt lat zaprosił mnie w Katman-
du na swoje urodziny do uroczej knajpki u Hindusa. Było wspaniale, dania 
serwował młody kelner. Zwróciliśmy mu niebacznie uwagę, że zamiast 
jagnięciny podał nam mięso wołowe, za co otrzymał reprymendę szefa. Na-
stępnego dnia, już na zakończenie pobytu poszliśmy tam całą zgrają. Toasty 
piliśmy za Krystka, ale przede wszystkim za powrót do zdrowia doktora 
Jana. Obsługiwał nas z dziwnym uśmieszkiem ten sam kelner… Tym razem 
ja z Krystkiem przekonaliśmy się, jak straszną moc mają nepalskie zioła. 
Dopiero w hotelu zrozumieliśmy, co znaczył ten uśmiech. Wywracało nas 
obu na dwie strony i to równocześnie przez parę godzin, w nocy musiałem 
korzystać z drugiej ubikacji na korytarzu. To była jego cicha zemsta, wie-
dział przecież od nas, że wylatywaliśmy z Katmandu bardzo wcześnie rano.

Przyjaciel 
Krystyn Grabowski 
na wyprawie 
w Himalajach
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Doktor Niżnikiewicz udanie się nam zrewanżował za życzenia i zgotował 
nam niespodziankę w Złotym Trójkącie na granicy Tajlandii, Birmy i Laosu. 
W tym centrum nielegalnego światowego handlu zdobył wcześniej adres 
licencjonowanego sprzedawcy, u którego można było tanio kupić szmaragdy 
i brylanciki na cenione pierścionki zwane markizami. Dostaliśmy papiery 
gwarancyjne, doktor osobiście oglądał szlachetne kamienie pod lupą. Wrę-
czyłem je Hani w prezencie na dwudziestą piątą rocznicę naszego ślubu. 
Przeleżały w schowku kilka lat, do czasu, gdy wyleczony przez małżonkę 
jubiler zaproponował jej zrobienie pierścionka, obiecanej jej pięknej mar-
kizy. Przekazałem mu monetę – „świnkę” i drogocenne kamienie. Wrócił 
następnego dnia, by zawiadomić mnie, że złoto w porządku, ale kamienie 
niestety są fałszywe. Szybko powiadomiłem kolegów, nie byli zdziwieni, 
oszustwo wykryli wcześniej, stwierdził to także z zażenowaniem doktor 
Jan. Dlaczego mi jednak wcześniej o tym nie powiedzieli?

Uczestnicy wysokogórskiej wyprawy spotykali się coraz rzadziej, ale długo 
jeszcze żyli wspomnieniami. Kiedy odwiedziłem w Warszawie inżyniera 
Adama Rozwadowskiego, by zobaczyć zbudowany przez niego pierwszy 
w Polsce prywatny szpital, dostałem w prezencie kilometry taśm wideo, 
które osobiście nakręcił naszej Szczęśliwej Trzynastce w trakcie eskapady. 
Pod tym tytułem udało mi się zmontować w gdańskiej telewizji film.

Teraz z nieukrywaną dumą pokazuję go swoim wnukom.

Wojaże z Wojażerem

Po 1989 roku zmiany w Polsce następowały szybko. Po latach niebytu do-
łączaliśmy do bogatych krajów Unii Europejskiej, złotówka zyskiwała na 
wartości, można ją było wymieniać na dewizy. Wyjazdy za granicę przestały 
być już karkołomnym przedsięwzięciem. Wycieczki organizowane przez 
państwowe przedsiębiorstwa napotkały wreszcie konkurencję. Jak grzyby po 
deszczu powstawały prywatne biura turystyczne, oferujące atrakcyjne usługi. 
Te największe gwarantowały przy tym niskie ceny, wynikające z beneficji 
pozyskanych od przewoźników i właścicieli hoteli. Wszystko z pozoru wy-
glądało pięknie, ale na proponowanych masówkach nie zawsze sprawdzała 
się anonimowa obsługa klientów, wiele zastrzeżeń dotyczyło także atmosfery 
panującej wśród przypadkowych uczestników, co sprawdziłem osobiście.
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I wtedy dość przypadkowo otrzy-
małem od państwa Mizgierów pro-
pozycję wyjazdu wraz z małżonką 
do Izraela. Organizatorem był Adam 
Pelc – znany mi gdański przewod-
nik, który porzucił zawód inżyniera 
i założył biuro turystyczne Wojażer. 
Teraz on oferował wycieczki już nie 
tylko po mieście, ale po krajach całego 
świata. Były to jego autorskie pomysły, 
skierowane do grona znajomych, wo-
jaże dobrze rozeznane i przemyślane 
w każdym najdrobniejszym szczególe.

Izrael chciałem odwiedzić od daw-
na, ale w latach dziewięćdziesiątych 
niewiele biur ryzykowało wycieczki 
w ten niespokojny zakątek świata, 
a odwiedziny indywidualne były prak-
tycznie nie do zrealizowania. Wyprawą 
byliśmy zachwyceni. W miejscach, 
gdzie przed laty nauczał Jezus Chry-
stus, słuchaliśmy Adasia, czytającego 
Nowy Testament. Naszą bazą wypado-
wą był dom zakonny sióstr Elżbietanek 
w Jerozolimie. Zwiedziliśmy wszystko, 
co było warte zobaczenia.

Od tego czasu korzystałem z usług firmy wielokrotnie, bo nieco wyższe 
ceny wycieczek rekompensowały zawsze świetna organizacja, szeroka gama 
wyboru zwiedzania ciekawych miejsc, wreszcie poziom współtowarzyszy.

Z Wojażerem objechałem kawał świata – Europę, Południową Amerykę, 
Afrykę, Azję. Bez mitręgi załatwiania formalności, w dogodnym okresie, 
przy dobrej pogodzie, z bliskimi przyjaciółmi. To dzięki Wojażerowi bliżej 
poznałem rodziny tych z dalekich kresów i z centralnej Polski: Jasińskich, 
Niesłuchowskich, Kaniów, Szembergów, Pellegrinich, Ortyńskich, Romanów, 
Łukuciów, Kamińskich, Bojanowiczów, Karziewiczów, Welizarowiczów. 
Na tych wojażach z Wojażerem niektóre rodziny nawet się kojarzyły, że 
wspomnę szczęśliwy mariaż Bogusi Karolak i Krystka Grabowskiego.

Z ciocią Grażyną Roman na zamku 
w Zbarażu



Moja żona Hania, która preferuje krótsze eskapady po kraju, co najwyżej 
po Europie, do Wojażera przekonała też swoją kuzynkę Barbarę Bielicką. 
I Basieńka jeździ z nim teraz z nas najczęściej.

Właściciele Wojażera, państwo Pelcowie, prowadzący większość wy-
cieczek, ustalając program, zawsze biorą pod uwagę marzenia i sugestie 
uczestników. Tak było między innymi na wyprawach po Kresach, które wielu 
traktowało jako swoistą pielgrzymkę do miejsc utraconego dzieciństwa. 
Wówczas po drobnej korekcie planów uczestnicy mogli z bliska zobaczyć 
swoje stare domy, powrócić na chwilę do dawnych majątków, odnaleźć ro-
dzinne groby. W towarzystwie młodszego pokolenia zwiedziliśmy nie tylko 
Lwów, Wilno, Grodno, ale i Żółkiew, Stanisławów, Kołomyję, Czortków, 
Krzemieniec, Zbaraż, Lidę, Pińsk, Nowogródek, Troki. Cudowne mia-
steczka, które wrosły w naszą psychikę mnogością więzów historycznych, 
żywych do tej pory w naszej kulturze, poezji, przekazywanych z pokolenia 
na pokolenie w pieśniach.

Tak było też w Brazylii, gdzie Adaś – wychodząc naprzeciw naszym 
życzeniom – zorganizował wyprawę do środka dżungli amazońskiej, by 
chwytać groźne, na nasze szczęście młode, kajmany, łowić niebezpieczne 
dla ludzi mięsożerne piranie. Tam też razem z żoną Basią załatwił grupie 
udział w występach zespołów folklorystycznych, które każdego roku pro-
wadzą wspaniałe parady karnawałowe w Rio de Janeiro.

Adam Pelc
zaakceptował 
zmianę programu 
wycieczki
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Tak było w Argentynie, gdy na żądanie sopockiego miłośnika tańca, 
doktora Vossa, niektórzy z nas wzięli udział w kursie nauki tanga, a inni 
wsiadali na konie, by galopować z gauchami po rozległych przestrzeniach 
pampasów.

Tak było wreszcie w Kenii, gdzie mimo ulewy oraz fatalnej pogody nie 
przerwaliśmy wcześniej zaplanowanego safari, a na życzenie miłośników 
Hemingwaya spaliśmy pod Kilimandżaro, w hotelu, w którym ten wielki 
pisarz opisywał swe życiowe przygody.

Wojaże z Wojażerem wspominam, bo właśnie na wycieczce po dawnych 
Kresach zacząłem spisywać Gardzielowe fidrygałki. Te dykteryjki opo-
wiadałem współtowarzyszom na prośbę Basi Pelcowej, a po mnie do 
autobusowego mikrofonu ruszyli następni. Wszystkie historie zebrała i zre-
dagowała wówczas ze swoją córką Dorotką nauczycielka Stasia Dymecka 
w Pamiętniku odszukanym na Kresach. Między innymi przeniosły one tam 
na papier opowiastkę o moich czapeczkach. Pięknie się w nich czyta, jak 
wilniuczka Joasia Tylewska, nie mając już w pugilaresie pieniędzy, położyła 
na tacę, podczas zbiórki na remont kościoła w Zbarażu, krucyfiks. Kupiła 

Na scenie w Rio de Janeiro
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go chwilę wcześniej w antykwariacie i jeszcze nie zdążyła się nim nacieszyć. 
Czytelnika wzrusza zapisane przez nie zdarzenie, jak na przyjęciu w Skale 
Podolskiej, w zniszczonym pałacu hrabiny Lanckorońskiej, usłyszeliśmy 
od zwabionego naszym śpiewem pastucha kóz Josipa wiersz, którego on 
nauczył się jeszcze przed wojną:

	
Wszystko to bagatelka,
lecz żyć w zgodzie to sztuka wielka.
	

W starych ruinach powtarzaliśmy te słowa wiele razy, bo ich prostota 
brzmiała jak memento dla nas wszystkich, szczególnie na tamtej, zbro-
czonej krwią ziemi.

Rain Man

Od zarania byłem zafascynowany liczeniem. Już jako małe dziecko liczyłem 
szybko i wszystko, co tylko dało się policzyć: ptaki na dachu, drzewa w lesie, 
wagony z węglem. Dlatego też nie miałem potem kłopotów z trudną dla 
innych nauką matematyki.

Gdy dorosłem, mój nawyk pozostał i dalej, kiedy tylko to było moż-
liwe, powracałem do prostego liczenia. Dla przykładu tę umiejętność 

Na bezdrożach 
Afryki
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wykorzystywałem przy graniu w brydża, przy analizach niektórych zadań 
technicznych, w statystyce sportowej, medycznej, a nawet dla oceny liczby 
uczestników manifestacji solidarnościowych, które określałem na użytek 
opozycji w stanie wojennym.

Moja żona tę moją fiksację toleruje z humorem. Nazywa mnie czasem 
Rain Manem, mając na myśli znakomity film z Dustinem Hoffmanem 
w roli głównej, pod tym samym tytułem. Tyle że Rain Man rachował, bo 
cierpiał na autyzm, a ja liczę po prostu z ciekawości i dla uporządkowania 
swoich przemyśleń.

W moich starych kajetach, a teraz i w komputerze można znaleźć dla 
przykładu: listy wszystkich wykonanych przeze mnie prac naukowych, 
napisanych artykułów, zarobionych pieniędzy, rozegranych meczy, strze-
lonych goli w ekstraklasie piłki ręcznej, kupionych samochodów oraz 
przejechanych w nich kilometrów.

Gdy opisywałem w tym rozdziale swoje podróże, oczywiście natrafiłem 
w notatkach na zapis dotyczący wyjazdów zagranicznych. W ciągu siedem-
dziesięciu pięciu lat uzbierało się ich w sumie sto trzydzieści pięć, co zajęło 
mi z górą trzy lata. Przebywałem fizycznie na wszystkich kontynentach, za 
wyjątkiem lodowej Antarktydy. W sumie odwiedziłem ponad siedemdzie-
siąt pięć krajów, w niektórych byłem wielokrotnie. Te kraje w kolejności 
alfabetycznej podaję tu dla porządku: Abchazja, Albania, Argentyna, Ar-
menia, Australia, Austria, Białoruś, Belgia, Birma, Bośnia i Hercegowina, 

Przed Kapitolem 
w Waszyngtonie



Brazylia, Bułgaria, Chiny, Chorwacja, Cypr, Cypr Turecki, Czarnogóra, 
Czechy, Dania, Dominikana, Egipt, Estonia, Filipiny, Finlandia, Francja, 
Gibraltar, Grecja, Gruzja, Gwadelupa, Hiszpania, Holandia, Indie, Izrael, 
Japonia, Kanada, Kenia, Lichtenstein, Litwa, Luksemburg, Łotwa, Malezja, 
Malta, Maroko, Martynika, Meksyk, Mołdawia, Monaco, Nepal, Niemcy, 
Norwegia, Osetia, Palestyna, Państwo Kawalerów Maltańskich, Polska, 
Portugalia, Rosja, Rumunia, Rwanda, Sahara Zachodnia, San Marino, Ser-
bia, Singapur, Słowacja, Słowenia, Stany Zjednoczone, Szwajcaria, Szwecja, 
Tajlandia, Tanzania, Turcja, Uganda, Ukraina, Urugwaj, Wenezuela, Węgry, 
Wielka Brytania, Włochy, Zimbabwe, Zjednoczone Emiraty Arabskie. 

Lista jest wciąż niezamknięta, może jeszcze dociągnę do setki, chociaż 
jeśli dopisałbym tu kraje, które widziałem z okien samolotu, to setka już 
dawno pękła.

Na drugim końcu świata przed operą w Sydney



Zamiast epilogu

W przeddzień ukończenia siedemdziesiątych piątych urodzin odwiedzili 
mnie najbliżsi współpracownicy: Jurek Głuch, Mariusz Szymaniak, Wicek 
Uziębło i Danka Kruszewska. Dostałem kwiaty i dobrą whisky, ale przyjaciele 
przywieźli mi też w prezencie swoistą niespodziankę: modlitwę świętego 
Tomasza z Akwinu, której najcelniejsze fragmenty przytaczam poniżej:

„Panie, Ty wiesz lepiej aniżeli ja sam, że starzeję się i pewnego dnia 
będę stary. Zachowaj mnie od zgubnego nawyku mniemania, że muszę 
coś powiedzieć na każdy temat i przy każdej okazji. Odbierz mi chęć 
prostowania każdemu jego ścieżek.

Uczyń mnie poważnym, lecz nie ponurym, czynnym, lecz nie narzu-
cającym się. Szkoda mi nie spożytkować wielkich zasobów mądrości, 
jakie posiadam, ale Ty, Panie, wiesz, że chciałbym zachować do końca 
paru przyjaciół.

Wyzwól mój umysł od niekończącego brnięcia w szczegóły i dodaj 
mi skrzydeł, bym w lot przechodził do rzeczy.

Nie śmiem Cię prosić o lepszą pamięć, ale proszę Cię o większą 
pokorę i mniej zachwianą pewność, gdy moje wspomnienia wydają się 
sprzeczne z cudzymi. Użycz mi poczucia, że czasem mogę się mylić.

Zachowaj mnie miłym dla ludzi, choć z niektórymi z nich doprawdy 
trudno wytrzymać. Nie chcę być święty, ale zgryźliwi starcy to jedno 
z osiągnięć szatana.

Daj mi zdolność dostrzegania dobrych rzeczy w nieoczekiwanych 
miejscach i niespodziewanych zalet w ludziach. Daj, Panie, łaskę mó-
wienia im o tym (…)”.

Złośliwcy wiedzieli, że kończę pisać Fidrygałki, wiedzieli także, że chociaż 
święty Tomasz nie znał mnie osobiście, to w tej modlitwie przemówił bezpo-
średnio do mnie. Przeczytałem ją uważnie, rzeczywiście muszę ograniczyć 
swoje mocne ego, które kiedy jestem starszy, może stać się denerwujące 
dla bliźnich. Wniosłem przeto do swych planów poprawki, teraz próbuję je 
zastosować w życiu. Coraz częściej bowiem dochodzi do mnie powtarzane 
przez małżonkę ostrzeżenie, autorstwa chyba Wojciecha Młynarskiego:

„Żeby wiedzieć, kiedy w szatni płaszcz pozostał przedostatni i wyjść”.
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gdańszczanie
wspominają

Gardzielowe fidrygałki przeczytałam jednym tchem nie tylko 
ze względu na powinowactwo dusz, inżynierskich i kreso-
wych. Przede wszystkim urzekło mnie poczucie humoru 
Autora, jego zmysł obserwacji, który pozwolił mu wydobyć 
mnóstwo zabawnych anegdotek ze swego życia, także tych 
z pozornie szarego i nudnego PRL-u. Książeczka jest dowodem 
na słuszność żartobliwego spostrzeżenia profesora Janusza 
Rachonia, że inżynier może napisać wiersz czy książkę, ale 
poeta turbiny nie zaprojektuje. Andrzej Gardzilewicz pokazał, 
że umie zrobić i jedno, i drugie.

Barbara Szczepuła

Profesor Andrzej Gardzilewicz, emerytowany kierownik zakładu 
Aerodynamiki Turbin w Instytucie Maszyn Przepływowych PAN 
w Gdańsku oraz wykładowca na Politechnice Gdańskiej. Publi
kował w renomowanych czasopismach naukowych krajowych i za
granicznych. Autor wielu patentów, rozwiązań konstrukcyjnych 
i programów komputerowych wdrożonych w energetyce, przede 
wszystkim w polskich elektrowniach. Konsultant fabryki turbin 
w Elblągu, a także doradca rządu meksykańskiego z ramienia UNIDO 
ONZ w dziedzinie energetyki geotermalnej. Założył i prowadzi spółkę 
innowacyjną Diagnostyka Maszyn. Wybitny sportowiec, reprezentant 
Polski w piłce ręcznej. Miłośnik śpiewu.


